• Lo Cendre blanc dau temps  (diari – Journal 1996-1997) (à paraître)
  

Dimenge 9 de junh

Quant me faudrà de temps per comprene qu’un diari es una disciplina d’escritura, un òrdre interior que se definís sus lo papier ? Quant de temps me faudrà per definitivament alunhar la pigresa e la paur d’escriure, per considerar aqueu diari coma un dietari deis oras e un encaminament devers una forma de coneissença ? Es pas pena de jogar a l’escrivan quand ne siáu pas un. Un escrivan escriu, cada jorn ò cada vespre a sa taula (ai vist un film sus Glissant e l’imatge dau poèta entaulat a la nuech tropicala tresmontava tota banalitat per nos faire escotar la nuech de l’escritura), un escrivan òbra, farga, un escrivan se pòt legir. Me sembla que mei libres se tròban unicament dins ma tèsta e ne pòdon pas sortir, que son espeliment es vengut una causa rara que lo jorn i presta pas sa forma. Un escrivan sens libre existís pas.

Sabi qu’aqueste diari a començat cotria de l’encaminada, au centre de ieu, causa classica e finalament banala dau mirau que se ten dins lei sornuras. Mai es pas vertadierament un diari que sa regularitat s’espaceja. Me sembla tanben que ma vida es de ges de biais interessanta per èstre mesa en forma dins aqueu quasern ; faudriá que foguèsse ben mai que çò que siáu per venir legibla. Una quotidianetat que se va escapant vers la banalitat evidenta deis oras : lo desvelh, córrer un pauc que i a de temps que l’ai pas fach, corregir de còpias d’estudiants (es per ieu un vertadier pensum), escotar un pauc de musica (Delalande, remirable coma sempre), puei manjar, anar e venir, e benlèu regardar d’espòrt a la television quand aquelei còpias m’auràn alassat. Vaquí. Me demandi ben çò que pòt èstre autra causa que la malautiá jornadiera de cadun amb quauquei pensadas e quauquei legidas de mai… En fin de tot es que comptaràn ? Es que comptaràn mei libres escrichs e mei libres somiats ? I a de moments que me demandi se tot aquò s’escafarà, se tot s’amorçarà coma un lampa clava lo jorn. Es pas qu’un dobte, es una luciditat interiora que crema e me fa avançar. Sens aquò, seriáu ben mud dins lo tropèu. En defòra de tot aquò, la distància deis ans me dirà s’aqueste diari n’es vertadierament un e s’es important de lo definir coma aquò. Benlèu que lo mai necite per ieu es d’escriure e d'i pausar, au moment que se fa besonh, çò marcat e ren d’autre. Es una pesada sus l’arena que s’escafariá tan docetament coma l’èrsa dei jorns. Fòra d’aquela banalitat, ai encara d’esperar per comprene çò que voliáu faire e qu’ai pas encara complit.

Dimanche 9 juin

Combien me faudra-t-il de temps pour comprendre qu'un journal est une discipline d'écriture, un ordre intérieur qui se définit sur le papier? Combien de temps me faudra-t-il pour éloigner définitivement la paresse et la peur d'écrire, pour considérer ce journal comme une notation des heures et un cheminement vers une forme de connaissance ? Ce n'est pas la peine de jouer à l'écrivain quand je n'en suis pas un. Un écrivain écrit, chaque jour ou chaque soir à sa table (j'ai vu un film sur Glissant et l'image du poète attablé dans la nuit tropicale dépassait toute banalité afin de nous faire écouter la nuit de l'écriture), un écrivain travaille, forge, un écrivain peut se lire. Il me semble que mes livres se trouvent uniquement dans ma tête et n'en peuvent pas sortir, car leur naissance est devenue une chose rare à laquelle le jour ne prête pas sa forme. Un écrivain sans livre n'existe pas.

Je sais que ce journal a été commencé aux côté du cheminement, au centre de moi-même, chose classique et finalement banale du miroir que l'on tient dans les ténèbres. Mais ce n'est pas vraiment un journal, car sa régularité s'espace. Il me semble également que ma vie n'est en aucune façon intéressante pour être mise en forme dans ce cahier ; il faudrait que je sois bien plus que ce que je suis pour devenir lisible. Une quotidienneté qui s'échappe vers la banalité évidente des heures : le réveil, courir un peu, car il y a longtemps que je ne l'ai pas fait, corriger des copies d'étudiants (c'est pour moi un véritable pensum), écouter un peu de musique (Delalande, admirable comme toujours), puis manger, aller et venir, peut-être regarder du sport à la télévision quand ces copies m'auront éreinté. Voilà. Je me demande bien ce que peut-être autre chose que la maladie  quotidienne de chacun avec quelques pensées et quelques lectures en plus... À la fin, compteront-elles ? Est-ce que mes livres écrits compteront tout autant que mes livres rêvés ? Il y a des moments où je me demande si tout cela s'effacera, si tout s'épuisera comme une lampe est le terme du jour. Ce n'est pas qu'un doute, c'est une lucidité intérieure qui brûle et fait avancer. Sans cela, je serais bien muet dans le troupeau. En dehors de tout cela, la distance des années me dira si ce journal en est véritablement un et s'il est important de le définir comme cela. Le plus indispensable pour moi est peut-être d'écrire et d'y poser, au moment où cela est nécessaire, ce qui y est marqué et rien d'autre. C'est une marque de pas sur le sable qui s'effacerait doucement comme la vague des jours. Hors de cette banalité, je dois encore attendre pour comprendre ce que je voulais faire et que je n'ai pas encore accompli.