• Lo Remembre dins lo jardin, Perpignan, Trabucaire, 2001, 79 p.

Commander l'ouvrage aux éditions Trabucaire : http://www.trabucaire.com/

S’avisèt qu’èra, maugrat eu, environat de ròsas coma un cavalier ai primiers matins dau mond. Se parlava pas de sei lindetats, puslèu de l’orizont netejat de poussa que dessenhava au teatre de nèu que i colcavan sei colors e l’aiganha que lei vestissiá a cada auba. Regardèt tan precisament la ròsa que se fondiá e se mesclava ais acrins e au cèu. Ren qu’un punt au mitan deis astres. Son agach se perdèt au confinh de la tèrra, entre autrei causas una ròsa en forma de paraulas. Comprenguèt au batec dau sang que la preséncia d’aquestei paraulas èra de ges de biais un fantasma, una farfantèla, una trèva que se pòdon perseguir sens realament leis aprochar. La teniá dins sa man, au cròs, la vesiá ais aurieras dau blau, la sentiá d’esquina, buf dau vent. Li demorava quauquei jorns, quauquei setmanas, benlèu dos ò tres mes per restar dins lo jardin e contunhar d’escriure d’un autre biais, dins un autre luec e un autre temps, ailà ont lei ròsas se vestisson definitivament dei formas deis odors de la fragilitat dau mond. Se levèt doçament tot agachant darrier lei lausas dau torre lo soleu gisclar sus l’aigueta de la matinada. La perla dau temps. Intrèt e coma cada jorn durbiguèt lo quasern negre que celava lei mots oblidats de la nuech. Sa man calinhèt lei paginas. Escriguèt ren. Se pensèt qu’entre ròsas e acrins tota fin es impossibla e de tot biais derisòria.

Il pensa qu’il était, malgré lui, entouré de roses comme un chevalier aux premiers matins du monde. Il ne s’agissait pas de leurs puretés, plutôt de l’horizon dépoussiéré qu’il dessinait dans le théâtre de neige où demeuraient ses douleurs et la rosée qui les habillait à chaque aube. Il regarda avec tant de précision la rose qui se fondait et se mêlait aux sommets et au ciel. Rien qu’un point au milieu des astres. Son regard se perdit aux confins de la terre, entre autres choses une rose en forme de paroles. Il comprit au battement du sang que la présence de ces mots n’était en aucune façon un fantasme, une illusion, un spectre que l’on peut poursuivre sans vraiment les approcher. Il la tenait dans le creux de sa main, il la voyait aux clairières du bleu, il la sentait dans son dos, souffle du vent. Il lui restait quelques jours, quelques semaines, peut-être deux ou trois mois afin de rester dans le jardin et de continuer à écrire d’une autre façon, dans un autre lieu et un autre temps, là où les roses revêtent définitivement les formes et les odeurs de la fragilité du monde. Il se leva doucement tout en regardant derrière les pierres de la tour le soleil glisser sur la rosée du matin. La perle du temps. Il rentra et comme chaque jour ouvrit le cahier noir qui renfermait les mots oubliés de la nuit. Sa main caressa les pages. Il n’écrivit rien. Il pensa qu’entre roses et sommets toute fin est impossible et de toute façon dérisoire.