• Trèns per d’aubres mòrts, Morlanne, C&S, 2007, 197 p.

Commander cet ouvrage : contact du site

L’enfant a pujat sus l’armari grand, l’an quilhat en risent ò i voliá anar per espiar lei gents, e s’es assetat ailamondaut per agachar a la passada lei femnas sortir lei lençòus e lei toalhas (ausís encara lo cracinament e lo planh lentàs e longarut dei pòrtas), lei desplegar en prenent lo temps de laissar tot l’ostau s'esparvairar e s'alisar de l’odor e de la frescor dau linge net, de l'aiga de ròsa, de la lavanda e dau papier d'Armenia se comborissent dins lei copèlas, l’enfant pausat sus l’armari, oblidat e agromolit coma un aucèu legendari, se chalant dei rires, dei paraulas murmuradas, dei crits, dei cacalàs, dei pas preissats, de la bolegadissa de tot aquel afairament, de la solombrina, dau bruch dei tiradors, deis objèctes desplaçats e abandonats, de còp d'una cançon barbotinada que sola la musica tòrna en ment, la melodia secreta, fin finala tot lo viradís e lo revolum d’un mond que laissa intrar a paupas lo lume, de rais estrechs de soleu entre lei contravents mieg barrats, lei cortinas tiradas e lei venecianas baissadas, de dessenhs estranhs, varalhant sus lei tometas, a la mesura dau temps estirat e peresós, la poussa, la poussa divina que s'avança e volastreja tras l’espaci dau membre rendut au mistèri de la dança de l’aire, tota aquela dimension aeriana e luminosa, lo lume que tusta ai fenèstras, se clina e amanèla lei pas dei femnas, entrelusidas a l’enfrominament de l'espaci. Intrèron lei doas jovenetas en tenent dins sei mans la toalha desplegada, sortida de l’armari, causida coma fau per aquelei jorns, anèron caduna au bot de la grand taula de noguier, negra e lusenta, sensa mai dire, alestissent lo gèst ample de la levar, l'auçar, ressorgentant lo repetum, lo flisc de la tela largada, tesurada e d'un còp desplegada, e la laissèron puei tombar la toalha blanca, se gonflèt d'aire en embarrant dins lo teissum lo temps cort d'un mond d'aura qu’anava segur a sa perda, mai gardava, enfra aquelei segonclas eternas, l’aparéncia de lo poder retenir, de l’embarrar, de l’escondre e l’amagar, un mond que se deviá despausar, se demenir, s’escafar e s’anequelir puei dins lo silenci de tot çò congreat, imatges primiers que l’enfant, sempre quilhat, poguèt sauvar au cròs dau remembre en se pensant qu'aquel aire, tot ben vist, èra lo rebat dau temps suspendut, asclat, estancat, esfilandrat, lo temps de la memòria empestelada dins lei libres, Iei frasas e lei paraulas ; l’escriure encadat, cotat, restancat, apasimat en una estona, adomergit e enlenit, vendriá ansin, coma la toalha que l'aire s'i escapèt a la muda, discret, leugier e prim, un pali e un trèn semonduts a l’eternitat pantaiada.

L’enfant est monté sur la grande armoire, ils l’y ont placé en riant ou il voulait y aller lui-même pour épier les gens, il s’est assis là-haut afin d’observer à la dérobée les femmes sortir les draps, les nappes et les serviettes des commodes et des buffets (il entend encore le craquement et la longue plainte des portes), les déplier en prenant bien le temps de laisser l’odeur et la fraîcheur du linge propre se répandre et se lisser dans toute la maison, de l’eau de rose, de la lavande et du papier d’Arménie se consumant dans les coupelles, l’enfant posé sur l’armoire, oublié, recroquevillé comme un oiseau légendaire, se délectant des rires, des paroles marmonnées, des cris, des éclats de voix, des pas pressés, du mouvement de toute cette occupation, de la pénombre, du bruit des tiroirs que l’on ouvre, des objets déplacés et délaissés, parfois d’une chanson murmurée dont seule la musique revient en mémoire, la mélodie secrète, finalement tout le tournis et les remous d’un monde pénétré par la lumière, à tâtons, de minces rayons de soleil enclissés entre les persiennes à moitié fermées, les tentures tirées et les vénitiennes abaissées, des dessins étranges, errant sur les carreaux, à la mesure du temps étiré et paresseux, la poussière, la divine poussière qui s’avance et volette à travers l’espace de la pièce rendue au mystère de la danse de l’air, toute cette dimension aérienne et lumineuse cogne aux fenêtres, s’incline et conquiert les pas des femmes entrevues au frémissement de l’espace. Les deux jeunes filles entrèrent en tenant dans leurs mains la nappe blanche, prise dans l’armoire, choisie à dessein pour ces journées, elles se placèrent chacune au bout de la grande table en noyer, noire et brillante, en se taisant, préparant le geste ample de la levée, en rehaussant et ressourçant le claquement, le déploiement de la toile enflée, tendue et soudain dépliée, et elles laissèrent ensuite la nappe retombée qui se gonfla d’air en enfermant dans le tissu l’instant écourté d’un monde qui allait de toute évidence à sa perte, mais qui gardait, dans ces secondes éternelles, l’apparence de pouvoir retenir le temps, de l’enserrer, de le receler et le dissimuler, un monde qui devait céder, s’amoindrir, s’effacer et s’épuiser ensuite dans le silence de ce qu’il avait engendré, premières images que l’enfant, toujours juché sur l’armoire, put sauver au creuset du souvenir en pensant que cet air était le reflet du temps suspendu, fissuré, arrêté, effilé, le temps de la mémoire enferrée dans les livres, les phrases et les mots ; telle la nappe laissant l’air s’échapper en silence, l’écriture acculée, pressée, exténuée, en un court instant apprivoisée et apaisée deviendrait ainsi, discrète, légère et frêle, un linceul et un thrène offerts à l’éternité rêvée.