• Un Autre dins la cambra (à paraître)

Sa maire lei prepara per la sopa, lei lava, leis escauma e leis eissuga, e, lèu bolhits amb de safran e d’alh, son paire plaça l’estraça sus lo molin dei liumes e fa virar la lama, escrachant lei rocaus e lei verdaus leis uns après leis autres fins que i aga pus ges d’aiga e se retròbe entre lo fèrre e l’estraça qu’una pasta blancassa, dura e regda, tant espotida qu’escampada a la bordilha garda son aparéncia ; l’enfant regarda sa maire a de reng lei pausar, ben plaçats, enterin que son paire alestís lo gèst que leis espotís, coma a la ròda dau temps que i son destinats, versa un pauc de chuc sa maire per lei faire mielhs trempar e que s’afane pas tròp son paire, tanben s’es sol de poder faire virar lo molin que necessita tròp de fòrça per ela, encara mai per l’enfant que pòt que remirar lei degots de sopa s’estaloirar dins lo topin, e esperar que i aga pus d’aiga ni de pèis, se desplega son paire amb lo sospir de l’òbra complida, enfin complida, e se lo pòt beure son pastís abans de s’entaular per la sopa, mai l’enfant, eu, es ja partit, es ja coma lo pèis a l’aiga bolhissenta, espotit puei per la lama redona dau molin, per la talhadura dau gèst perfiech que fa dau cèrcle de la man l’òbra ideala dau temps de tot brigalhar, fresir, rendre poussa. Se li sembla tant, coma es estat dich, vendriá un d’aquelei rocaus enfielats, boca duberta, de s’estofar ansin a l’aire liure, de se trobar puei a l’aiga bolhida, mai de tot segur encara un pauc viu, esperant qué que siá d’autre e puei agantat per l’arpa de la man e pausat a la molinada, la lama freja l’espotís e passa sus son cadavre rosat, ne garda que la tèsta que buta au davant d’ela e la pòt pas ragantar la lama, e son paire s’afana de faire passar aqueu pèis estranh que vòu pas faire coma leis autres, se laissa pas faire, e s’esquilha ansin, mai que serà, tanben tardier, passat a la molinada, la lama fa pas entendre lo bruch costumier de l’acier sus lei liumes, mai l’estraçadura, la tension dau teissut que i passant tant de còps mancan pas de s’estirar la trama e lei corduras coma rompeduras dau temps subran vengudas a la consciéncia, l’enfant s’i entrauca donc per s’escapar e retrobar sa plaça per lo juec d’azard e de podença dau viure. E coma a cada còp que sa maire plaça sus lo gaz lo topin per i faire fregir de pèis ò de fritas, s’acòsta l’enfant dau fuec per i veire çò que naseja, s’es eu ò un autre de s’ensartanar au bèu mitan de l’òli, laissant lei bofigas gonflar e crebar puei a l’environa de son còs, navegant un pauc d’azard entre lei bòrds redons dau topin ; e es aqueu vèspre, bensai mai assegurat que leis autres, que se remira au còr de l’òli tau lo pèis que i sembla tant, dau biais que sa man levant lo curbecèu l’òli caud se vueja sus sei cambas, e, a l’aire plen, sa pèu se bota de freginar coma fariá aquela d’un pèis, lei fiulets d’òli regolant e dessenhant de riusselets a dicha que s’enfonçan a la carn, li laissant la marca e l’odor de la cremadura e una dolor intensa que li brigalha lo còr.

Sa mère les prépare pour la soupe, elle les lave, les écaille et les essuie, les met au bouillon avec du safran et de l’ail, son père place le torchon sur le moulin à légumes et fait tourner la lame, il écrase les rocaus et les verdaus les uns après les autres jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau et que l’on retrouve entre le fer et le torchon une pâte blanchâtre, dure et raide, tant pressée qu’elle garde sa consistance une fois jetée dans la poubelle ; l’enfant regarde sa mère les poser en les alignant, bien rangés, pendant que son père les écrabouille joignant le geste à la parole, comme à la roue du temps où ils sont destinés, sa mère versant un peu de jus pour qu’ils donnent plus de saveur et que son père ne s’efforce pas trop, même s’il est le seul à pouvoir faire tourner le moulin qui nécessite trop de forces pour elle, encore plus pour l’enfant qui regarde les gouttes de soupe s’écouler dans la marmite et attend qu’il n’y ait plus d’eau ni de poisson ; son père se délasse enfin avec le soupir de l’œuvre accomplie, et il boit un pastis avant de s’attabler pour la soupe, mais l’enfant est déjà ailleurs, il est comme le poisson qui bout dans l’eau, écrasé ensuite par la presse ronde du moulin, par l’émiettement du geste parfait qui fait du cercle de la main l’œuvre idéale du temps qui broie et désagrège. Il est un de ces rocaus pris au filet, bouche ouverte, il s’étouffe ainsi à l’air libre, se trouve ensuite dans l’eau bouillante, mais encore un peu vivant, il attend quelque chose — s’il pouvait lui arriver quelque chose — et puis attrapé par les griffes de la main et déposé dans le moulin, la lame froide l’écrase et passe sur son corps rose, elle repousse la tête qu’elle ne peut pas attraper et son père s’efforce d’écrabouiller ce poisson étrange qui ne veut pas être comme les autres, ne se laisse pas faire et se dérobe, mais qui sera, même le dernier, dispersé dans le moulin, la lame ne faisant pas entendre le bruit habituel de l’acier sur les légumes, mais la déchirure, la tension du tissu humain, car la trame et les coutures ne manquent pas de s’étirer, fêlures du temps. Et comme à chaque fois que sa mère place sur le gaz la marmite pour y faire bouillir de l’huile pour des poissons ou des frites, l’enfant s’approche du feu pour voir ce qu’il en est, si c’est bien lui ou un autre placé dans l’huile chaude, les bulles gonflent et crèvent autour de son corps, naviguent au hasard entre les bords ronds de la marmite : ce soir-là, peut-être plus assuré que les autres, sa main ôte le couvercle, l’huile chaude se renverse sur ses jambes, et, au contact de l’air, sa peau se met à frire comme celle d’un poisson, les gouttes d’huile dessinent des ruisseaux au fur et à mesure qu’elles s’enfoncent dans la chair, elles y impriment la marque aiguë de la brûlure, l’odeur de la brûlure et cette douleur intense qui lui broie le cœur.