Biographie

1869

23 août, naissance d’Auguste François Louis Marcelin. Auguste Marcelin est originaire de Charance, proche de Gap, d’une famille de paysans. Il est le fils d’Auguste Marcelin, né en 1842 et de Marie Galland, née en 1845. Il devient « compagnon du tour du France » et exerce son métier de tapissier à Lyon, puis à Marseille.

1877

28 décembre, naissance à Montmaur (Hautes-Alpes) de Marie Louise Philomène Mescle. Les Mescle sont originaires de Montmaur, entre Veynes et Gap. Elle est la fille d’Adrien François Mescle (1828-1885), fils de Pierre Mescle né en 1808 et de Magdeleine-Thérèse Thède née en 1806, et de Marie Anastasie Reynaud (1844-1900), originaire d'Aspres-sur-Buech. Adrien François Mescle meurt tué par son cheval et quinze ans après son épouse Marie Anastasie décède écrasée par un cercueil qu’elle aidait à porter (aucun homme ne voulait se charger de ce cercueil). Quatre enfants sont issus de ce mariage célébré le 21/10/1868 : François Joseph (1871- ?), Thérèse Célestine (1873-1960), Marie Louise, Rose Marie Louise (1885-1900). Marie-Louise, réfugiée au Séminaire de Gap après la mort de sa mère, s’enfuit pour rejoindre sa sœur à Marseille, et y est placée comme bonne. Enceinte (le père est inconnu), elle séjourne à Lyon et donne naissance à un fils, Roger, le 10 janvier 1902, décédé à Grans (Bouches-du-Rhône) en 1974. Elle rencontre peu après Auguste Marcelin et aura deux autres enfants, Lucien né en 1904 et Germaine, née en 1906.

« … e son òme d'ela l’aviá laissada sola amb tres enfants quand, tornada de Lion amb l’ainat, se saupèt un jorn que n’èra pas lo paire, reconegut en causa d’aqueu maridatge adobat per la familha borgesa de la carriera de la Republica, de metges, lo fiu aviá fach un enfant a aquela serviciala venguda deis Aups, e la faguèron puei partir per Lion au servici d’autrei borgés lo temps de la naissença dau pichon (es ailà que veguèt mai d’un còp Mirèio, coneissiá l’istòria e la contava a sei felenas ; ma maire la coneissiá sens n’aver legit una sola linha, se disiá coma la chata, tot aquò en causa d’una assalida d’un jove borgés gras e polit)… »

« … et son époux l’avait abandonnée avec trois enfants quand, revenue de Lyon avec l’aîné, on sut un jour qu’il n’en était pas le père, reconnu à cause de ce mariage arrangé par la famille bourgeoise de la rue de la République, des médecins, le fils avait fait un enfant à cette bonne venue des Alpes, et ils la firent ensuite partir à Lyon au service d’autres bourgeois le temps de la naissance de l’enfant (c’est là qu’elle vit plus d’une fois Mireille, elle connaissait l’histoire et la racontait à ses petites-filles ; ma mère la connaissait sans en avoir lu une seule ligne, elle portait le prénom de la jeune fille, tout cela à cause des assauts d’un jeune bourgeois gras et bien mis)… » Trèn per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts.

1886

7 janvier, naissance à Castellare-di-Casinca (Corse) de Jean Sylvestre Casanova, fils de Joseph Casanova et de Félicité Agostini. La Casinca est une pieve de La Castagniccia, au sud de Bastia. Castellare est un village niché sur un promontoire face à la mer. Les paysans de cette pieve sont pauvres, leurs ressources agricoles sont constituées par l’élevage de moutons, de porcs et de petites cultures vivrières et les ressources de la châtaignereaie. Au XVIII^e siècle, les villages de la Casinca ont été décimés par la peste et repeuplés par des familles venant d’Italie.

Jean Sylvestre quitte très tôt son village, s’engage dans l’armée (campagnes coloniales en Afrique, Tonkin et Annam).

« De que i aviá darrier leis aubres ? Podiá de ges de biais respondre tanben se lo coneissiá de còr aqueste país, se d’aquela environa pas un camin, pas un aubre, pas un ròc li èran desconeguts dempuei l’enfança, seis escorregudas a la perduda e lo trabalh, lei dralhas tant de còps enregadas amb leis ases e lei muòlas, de fenar, de lenhejar, de culhir, de semenar, d’ajudar l’un ò l’autre per recampar lei cabras ò gardar lei fedas, enfin tant de secrets esconduts sota lei pèiras de se desvelar pauc a cha pauc, çò que lei contaires disián èstre l’ànima di u paese, aquelei preséncias de la tèrra, de legendas, de dichas, de cants mesclats ais odors e ai colors ; èra pron destacat de la realitat d’aqueu vèspre, se demandava ont restava aquela realitat e se viure èra pas demorar dins la nèbla de lume qu’envertolhava lei castanhiers, luenh dei discutidas e deis afaires deis òmes, se delaissava dau temps dei pòrcs mòrts e de son malastre, dau porciu e de la fanga, se delargava de la pena e de l’afanh de totei lei jorns, fins qu’aqueste païsatge venguèsse d’aire, d’aiga blavinèla, de sòmis congreats per aquela poussa luminosa, grana de l’espaci e dau temps, una beutat tan ferotja que se decidiguèt subran de partir. »

« Qu’est-ce qu’il y avait derrière les arbres ? Il ne pouvait pas répondre même s’il connaissait par cœur ce pays, si de toute cette contrée pas un chemin, pas un arbre, pas un rocher ne lui étaient inconnus depuis l’enfance, ses marches éperdues et le travail, les sentiers souvent parcourus avec les ânes et les mules, pour faner, couper du bois, cueillir des fruits, aider l’un ou l’autre afin de rentrer les chèvres ou garder les brebis, enfin tant de secrets dissimulés sous les pierres que l’on dévoile peu à peu, ce que les conteurs appelaient l’ànima di u paese, ces présences de la terre, des légendes, des paroles, des chants mêlés aux odeurs et aux couleurs ; il était assez détaché de la réalité de ce soir, il se demandait où demeurait cette réalité et si vivre n’était pas habiter la brume de lumière qui enveloppait les châtaigniers, loin des discussions et des affaires des hommes, il abandonnait le temps des porcs morts et de son malheur, de la porcherie et de la boue, il se déchargeait de la peine et de l’effort de tous les jours, jusqu’à ce que ce paysage fût air, eau bleutée, rêves engendrés par cette poussière lumineuse, graine de l’espace et du temps, une beauté si farouche qu’il décida sur le champ de partir. » Trèns per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts.

1899

27 décembre, naissance à Castellare-di-Casinca de Faustine Vincenti, fille de Joseph Vincenti et de Françoise Nicolai. Joseph Vincenti est né en 1866 et porte le nom de sa mère, Lydie Marie Vincenti décédée en 1874. Sur l'acte de mariage, son épouse, Françoise Nicolai, néé 1871, est déclarée de père inconnu et porte le nom de sa mère, Comtesse Nicolai, née en 1847. François Vincenti est mentionné sur l'acte de mariage (le 16 décembre 1890) comme cultivateur et son épouse comme ménagère. Le couple aura trois autres enfants: Lila et François, nés avant Faustine, et Comtesse, née quelques années après. Lila aura deux filles, Nénette, décédée en 1967 et Josette, décédée en 2015. François, aveugle très tôt à cause du diabète, mourra dans les années 1950. Comtesse a eu une fille handicapée, Francine Lota, décédée en 2015. Toute la famille Vincenti a émigré à Marseille. Françoise Nicolai épouse Vincenti, réfugiée à La Bourdonnière pendant la guerre, est morte écrasée par un camion. Pendant son enfance, Faustine n'ira pas à l’école et restera analphabète toute sa vie. Très pauvre, elle garde les moutons d’un éleveur au village ou dans « la plaine », à Folleli.

« Tròba lo temps, sa grand, quand son totei de penequejar, d’agantar un bastonet, sempre lo meteis que garda d’un an l’autre, una redòrta d’avelanier, de s’assetar a l’autinada sus una cadiera de palha e de traçar sus la tèrra lei letras que saup escriure, aquelei de son nom d’esposa, destacant ben lei signes, un pauc coma l’a pogut remarcar sus lo jornau ont son estampadas aquelei « piadas » de tencha ; figuran per ela talas de formigas, de caractèrs estranhs d’una lenga qu’es pas sieuna e que pasmens compren ; foguèsse sa lenga estampada ela tanben — çò que de segur a jamai agut l’escasença de remarcar —, i cambiariá pas grand causa qu’es jamai sortida de la nuech de son sègle, çò que l’enfant saup ben quand li legís lo jornau per li donar lei nòvas qu’escota discretament, per lo sol plaser de poder legir a distància ; e se demanda l’enfant se sa grand saup qu’aquò es son imatge que traça sus la tèrra, son mirau, coma la fotografia de sa carta d’identitat — qu’a gardada, sola marca de son escrich, una signatura maubiassuda, efiech d’una realitat qu’èra pas sieuna — e li ditz, seguissent la lèi, qu’es ben ela e pas una autra, e que donc, estent l’encadenament dei causas e dei fachs, es son nom que marca a la tèrra per s’i remirar e s’avisar de son impossibilitat d’anar mai luenh que leis uech letras traçadas ; l’enfant reconeis ansin la dolor prigonda de l’apartenéncia a la nuech que i demòra empestelada, çò que son paire refusa de veire, la laissant liurada a l’ombra — alara que fa lo mèstre d’escòla a d’autres —, se rend pas compte l’enfant que la vergonha es mai fòrta que la lutz, sempre la nuech agolopa lei fanaus, son mai aceradas leis arpas dei sornuras que lo blau esbleugissent, e es per aquò que saup legir e escriure. »

« Sa grand-mère trouve le temps, quand ils font la sieste, d’attraper un petit bâton, toujours le même d’une année sur l’autre, une branche de noisetier, elle s’assied sous la treille sur une chaise et trace sur la terre les lettres qu’elle sait écrire, celles de son nom d’épouse, détachant bien les signes comme elle a pu le remarquer sur le journal où sont imprimées ces traces d’encre : elles y figurent telles des fourmis, des caractères étranges d’une langue qui n’est pas la sienne et que pourtant elle comprend ; même si sa langue y avait été imprimée — ce qu’elle n’a jamais eu l’occasion de remarquer —, cela n’aurait pas changé grand-chose, car elle n’est jamais sortie de la nuit de son siècle, ce que l’enfant sait bien quand il lui lit le journal pour lui donner les « nouvelles » qu’elle écoute discrètement, pour le seul plaisir de pouvoir lire à distance. Il se demande si sa grand-mère sait qu’elle trace son image sur la terre, son miroir, comme la photographie de sa carte d’identité — il l’a conservée, seule trace de son écriture, une signature malaisée, effet d’une réalité qui n’était pas la sienne —, et il lui dit que, selon la loi, c’est bien elle et pas une autre, et que donc, étant donné l’enchaînement des choses et des faits, c’est son nom qu’elle imprime à la terre afin de s’y dévisager et constater son impossibilité d’aller plus loin que les lettres tracées ; l’enfant reconnaît ainsi la douleur profonde de l’appartenance à la nuit, celle où elle demeure enfermée, ce que son père refuse de voir, la laissant livrée à l’ombre — il est cependant « maître d’école » pour les autres —, il se rend compte que la honte est plus forte que la lumière, que la nuit enveloppe toujours les lampes, les griffes des ténèbres sont toujours plus acérées que le bleu éclatant, et c’est pour toutes ces raisons qu’il sait lire et écrire. » Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre

1903

29 avril, mariage d’Auguste Marcelin et de Marie Louise Mescle. Le couple se fixe à Marseille puis se sépare. Auguste fait ensuite faillite et mène une vie assez pauvre, miné par l’alcoolisme. Marie-Louise et ses enfants habitent rue du Petit Saint Jean dans le quartier Belsunce.

1906

27 août, naissance à Marseille de Germaine, Léonie, Augusta Marcelin, fille d’Auguste François Louis Marcelin et de Marie Louise Philomène Mescle.

« Sa grand rèsta sus sa terrassa, talha un pauc sei flors, sei geraniums e lo jaussemin qu’escala sus lo mur, se caufa lo manjar, pren son temps avans de sortir e de se passejar, aguèsse ren de faire precisament ; e se realiza tot aquò, es que lo mond e lo temps duradís agantan cadun, ont que siá, tanben sa maire, son paire, son fraire, sei grands, la gent que rèstan defòra, leis aubres, lei plantas, leis ostaus, l’aire, lo cèu, lei colors, tanben lei sentiments deis òmes, l’òdi, la colera, l’ànsia, la patz tornada, l’amor, l’abandon, la solesa, tot va s’anequelissent e se destina de s’aprigondir, de se destacar de la realitat fisica dei causas, alevat que lo temps e la matèria foguèsson qu’una illusion e demorèsson escrincelats dins leis imatges que vivon au son dintre, mai i a ges de lucha còntra l’aganiment de cada causa e la gent, coma leis objèctes e lei sentiments, van au reguier. »

« Sa grand-mère s’occupe sur sa terrasse, coupe ses fleurs, ses géraniums et le jasmin qui s’accroche au mur, elle cuisine, prend son temps avant de sortir et de se promener, elle n’a rien de précis à faire, marcher seulement dans les rues ; et si tout cela se réalise, c’est que le monde et le temps agrippent les hommes, où que l’on soit, même sa mère, son père, son frère, ses grand-mères, les arbres, les plantes, les maisons, l’air, le ciel, les couleurs, même les sentiments des hommes, la haine, la colère, l’angoisse, la paix revenue, l’amour, l’abandon, la solitude, tout s’écoule en s’épuisant et se destine aux profondeurs, au détachement de la réalité physique des choses, même si le monde, le temps et la matière ne sont qu’une illusion et demeurent gravés dans les images résidant en lui ; il n’y croit pas trop, il pense plutôt qu’il n’y a pas de lutte contre l’épuisement de chaque chose, que les batailles ne sont jamais finies et que les objets et les corps et les âmes se déversent dans l’égout. » Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre

1908

12 septembre, naissance à La Celle-en-Morvan, hameau des Changarniers, de Gabriel Jean Guillaumaux, fils d’Alfred Guillaumaux et de Jeanne Aluze. La fratrie est nombreuse, trois filles et quatre garçons. Alfred Guillaumaux est un « petit Paris », fils naturel né à Paris en 1875 et placé en Morvan par l’assistance publique de la Seine. Ne possédant pas de terres, il exerce le métier de bucheron et de charbonnier dans les forêts du Morvan. Gabriel est placé à Paris, à l’âge de douze ans, pour y apprendre le métier de majordome. Il résidera ensuite à Marseille, chez une tante, et s’engagera dans la marine marchande après son service militaire effectué sur le cuirassé Condorcet.

« Lo temps s’entraïnava amb lo fum, quand son paire lei veniá cercar totei dos per anar a la carboniera, devián quitar l’escòla e susvelhar lo fuec, coma una divinitat antica cremava docetament e acabava pas de morir [...] jamai aurián laissat lo fuec s’amorçar de paur de la colera dau paire e de la correja de cuer, mai tanben perque s’encresián d’importància, e demoravan ailà a la cabaneta una bòna setmana, sols de ren faire que de regardar lo fum se delegar e noirir lo comboriment […] me n’ai gaire parlat e tota aquela memòria convidada me traís e m’engana, me contava ren e aviá ensebelit Les Changarniers au prigond deis ans coma se foguèsse l’enfança d’un autre, mai sei gèsts la revelavan : son biais de faire lo fuec, de se caufar sens cremar tròp de lenha, just çò que fau, son pas, son atencion per alinhar lei regas a l’òrt e ordenar lei rengadas, mai nos auriá pas parlar de tot aquò, e lo cresiam de tota eternitat marin, l’òme de la vesta blanca, sempre ben vestit, òc, èra sa volontat de s’alunhar deis imatges qu’èran pus necites, tota una enfança mòrta, enterrada, de remembres exilhats, luenhs, ben luenhs de la mar. »

« Le temps se dérobait comme la fumée lorsque leur père venait les chercher tous les deux pour travailler à la charbonnière, ils devaient quitter l’école et surveiller le feu qui brûlait, divinité antique, et agonisait tout doucement […] ils n’auraient jamais laissé le feu s’éteindre, étreints par la peur de la colère du père et celle de la courroie de cuir, mais aussi parce qu’ils s’accordaient ainsi de l’importance, et ils demeuraient là-bas, à la cahute, une grosse semaine, seuls à ne rien faire si ce n’est à regarder la fumée se diluer et à nourrir la combustion […] Il ne m’en a très peu parlé et toute cette mémoire conviée me trahit et me leurre, il ne racontait rien et avait enseveli Les Changarniers dans la profondeur des années comme si cette enfance avait été celle d’un autre, mais ses gestes la révélait : sa façon de faire le feu, de se chauffer sans consommer trop de bois, juste ce qu’il faut, son pas, l’alignement des sillons dans son jardin et l’ordre de ses plantations, mais il ne nous aurait pas parlé de tout cela, et nous l’avons cru de toute éternité marin, homme vêtu de sa tenue blanche, toujours bien habillé, oui, il s’éloignait des images qui ne lui étaient plus nécessaires, selon sa volonté, toute une enfance morte, enterrée, des souvenirs exilés, loin, bien loin de la mer. » Trèns per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts

1914

Jean Sylvestre Casanova est incorporé au 22^ème régiment colonial. Il participe aux combats de La Marne, de La Somme et du Chemin des Dames.

« ... aqueu solaç d’aver tuat tant d’òmes e lo son doç que fasiá la baioneta que s’enfilava dins lo ventre d’un Alemand tombat entre leis arams, lo son molet dau trepejament quand s’i passava dessús e se dire qu’avián agut rason, èra necite de restar en vida […] e se saupeguèt pas çò que faguèt ais òrles de l’orror, ne parlava jamai e s’es pas acabat coma aquò, a durat tretze ans entre doas guerras e tirat d’ailà, se cresent viu en mostrant sa baioneta en totei, congreava d’eiretiers de la mòrt deis autres coma se foguèsson de moscas, d’insèctes, de formigas d’espotir, de menudalhas que se podián talhar la tèsta, entroçar, rendre a la tèrra e brigalhar sens grand pena. »

« … ce soulagement d’avoir tué tant d’hommes et le son doux que faisait la baïonnette que l’on plantait dans le ventre d’un Allemand tombé entre les barbelés, le son mou du foulement quand on lui passait par-dessus et se dire que l’on a eu raison, il était nécessaire de rester en vie […] et l’on ne sut pas ce qu’il fit aux orées de l’horreur, il n’en parlait jamais et cela ne s’est pas terminé, cela a duré treize ans entre deux guerres et tiré de là, en se croyant vivant en montrant à tous sa baïonnette, il engendrait des héritiers de la mort des autres comme s’ils étaient des mouches, des insectes, des fourmis à écraser, des petites choses dont on pouvait couper la tête, que l’on devait tailler en morceaux, rendre à la terre et émietter sans grande peine. » Trèns per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts

1918

16 novembre, mariage de Jean Sylvestre Casanova et de Faustine Vincenti. Faustine n’a connu son mari que quelques jours avant le mariage. Démobilisé, Jean Sylvestre occupe une place de gardien de prison à Grenoble. Faustine, qui connaît très mal le français, part à Marseille chez sa sœur, suivie peu après par son mari. Le couple habite au 15 rue des Cordelles, au premier étage (Lila Vincenti, épouse Francesconi, la sœur de Faustine habite au deuxième), dans le quartier du Panier, quartier où résidaient les Corses de Marseille. Le corse est la langue de communication de la famille et du quartier.

De g. à dr.:

Rue des Cordelles en 1904

Faustine Vincenti en 1918

Mariage de Faustine Vincenti et de Jean Sylvestre Casanova, le 16 novembre. De g. à dr. debout : Comtesse Vincenti, sœur de Faustine, Joseph Vincenti, son père, Françoise Nicolai, sa mère, Noël Casanova, frère de Jean Sylvestre. Assis : Jean Sylvestre, Faustine, Lila Francesconi, sœur de Faustine. Au premier plan « Nénette » Francesconi, fille de Lila.

1920

25 mai, naissance à Marseille, de Félicité Jeanne Casanova, premier enfant du couple.

1931

9 juin : mariage à Marseille de Jean Gabriel Guillaumaux et de Germaine Marcelin. Gabriel est marin dans la marine marchande (lignes de l’Algérie, de la Tunisie et du Maroc). Le couple réside rue du Petit Saint Jean, puis se sépare à la suite de la guerre de 1939-1945. Gabriel Guillaumaux, maître d’hôtel dans la marine marchande, séjournera à Port-Vendres, à Marseille et à Aubagne où il prendra sa retraite.

À la suite de la séparation du couple, Germaine entre comme employée dans un commerce d’électroménagers. Elle résidera avec ses deux filles et sa mère au 57 rue de Villages, son appartement de la rue du petit Saint Jean ayant été bombardé en 1944.

1932

12 mars, naissance à Marseille de Mireille, Jeanne, Germaine Guillaumaux. Elle est prénommée Mireille, comme l’héroïne de Mistral. Sa grand-mère Marie-Louise raconte souvent à ses petites-filles l’histoire de Mirèio qu’elle connaît par l’opéra de Gounod.

1^er octobre : naissance à Marseille de Joseph Casanova, deuxième enfant du couple.

De g. à dr.:

Mireille avec ses parents

Mireille avec sa grand-mère Marie-Louise

Joseph dans les bras de son père en 1933

1933

2 juin, naissance à Marseille de Denise, Lucienne Guillaumaux, deuxième enfant du couple.

Mireille (à dr.) et sa soeur Denise sur la terrasse de Montmaur

« … se rementava de la jogada dau soleu sus leis ostaus de la carriera ò de la terrassa que lei barras de la grasilha li arribavan pas au suc e qu’encara pichonetas i podián jogar e s’i mesurar en se metent lo paume coma una règla sus la tèsta per saber, ela e sa sòr, s’avián creissut tant pauc qu’aquò, quand restava carriera dau Petit Saint Jean, a l’asuelh dei teules, anant ailamont amb la grand quand resfrescava la bugada, e adusent tot çò que faliá per banhar lei titès : lo ferrat, la planqueta, lo tinèu e lei dos aigaires pichons que i aviá mes un pauc d’aiga, fasiá d’aquela terrassa un colador dei bòns per que tot se passèsse convenablament, laissava d’aiga regolar sus lo ciment e cruissir puei au soleu quand s’escolava, emponhava dei doas mans lo baston que li serviá de bacèu, teniá en ment lo bruch que fasiá l’aiga mesclada a la sabonada un còp bolegada, la granda amb lo bacèu, e puei totei doas, la granda e la pichoneta, amb lei mans e lei pès coma nos l’aprenguèt per lavar lei cubertas, trempèsson sei faudius auriá ges d’importància d’estiu, esperava que i aguèsse pus ges d’aiga, solament quauquei vestits encara banhats e espotits, e pus ren s’escolava tau lo temps suspendut, tornava a l’ostau en davalant leis escaliers, se secava lei pès per pas marcar de « piadas » sus lei tometas, e se gaudissiá encara de la bugada fresca, gardava longtemps sus sei labras un sorrire agachaire per leis uelhs bojarrons de sa soreta […] s’afanava de se rementar dei colors, deis odors, de la plaça de cada objècte, dau tinèu e de la planca plaçada au dintre, dei dos aigarets pausats davant — l’un aviá perdut sa piveleta —, dau ferrat vueg, dau bacèu, de la sentida de la frescor de l’aiga regolant sus sei braç, sa fauda banhada e lei correjetas dei sandalas de cuer pegadas ai pès, fins que la pèu de sei dets se ruguèsse, roginèla, per menar aqueleis imatges au davant de sa vida e s’escapar leugierament, tan leugierament, que, tornada a la bugada sus la terrassa, degun s’avisèt que s’èra enfugida, sensa mai dire, a l’auçada d’un silenci grand apesantissent lo mond, e pas un l’auriá gausat trencar amb de paraulas inutilas. »

« … elle se souvenait du jeu du soleil sur les maisons de la rue ou de la terrasse, là où les grilles étaient plus hautes qu’elle et, enfants, où elles pouvaient jouer et s’y mesurer en posant la main sur leur tête afin de savoir, elle et sa sœur, si elles avaient un peu grandi, quand elle habitait rue du Petit Saint Jean, à l’horizon des tuiles, allant là-haut avec sa grand-mère pour rincer la lessive, et amenant avec elle tout ce qu’il fallait pour baigner les poupées : le seau, la planchette, la bassine et les deux petits arrosoirs où elle avait versé un peu d’eau ; elle transformait cette terrasse en une buanderie idéale pour que tout se déroulât convenablement, elle laissait de l’eau couler sur le ciment et crisser au soleil, elle empoignait le bâton qui lui servait de battoir, gardait en l’esprit le bruit que faisaient une fois mélangés l’eau et le savon, la grande avec le battoir, et puis toutes les deux, la grande et la petite, avec les mains et les pieds comme elle nous l’apprit pour laver les couvertures, pensant que si elle mouillait son tablier cela n’aurait aucune importance en été, elle attendait seulement qu’il n’y eût plus d’eau, quelques vêtements encore mouillés et écrasés, plus rien ne s’écoulait tel le temps suspendu, elle revenait à la maison en descendant les escaliers, s’essuyait les pieds pour ne pas marquer les carreaux et regretterait encore la lessive fraîche toute la soirée en imprimant sur ses lèvres ce sourire enjôleur face aux yeux moqueurs de sa petite sœur […] elle essayait de se rappeler des couleurs, des odeurs, de la place de chaque objet, de la bassine et de la planchette, des deux petits arrosoirs posés devant — l’un d’entre eux avait perdu sa pomme —, du seau vide, du battoir, jusqu’à ce qu’elle sentît la fraîcheur de l’eau couler sur ses bras, sa robe mouillée et les courroies des sandales de cuir collées sur ses pieds, jusqu’à ce que la peau de ses doigts se plissât, rouge, afin de ramener ces images au devant de sa vie et de s’échapper légèrement, discrètement, car, revenue à la lessive sur la terrasse, personne ne s’aperçut qu’elle s’était enfuie, sans rien dire de plus, à la hauteur d’un grand silence pesant sur le monde, un silence que l’on n’aurait pas oser rompre avec des paroles inutiles. » L’Enfugida- L’Enfuie

1939-1940

Gabriel Guillaumaux est enrôlé sur l’El-Djézaïr, croiseur auxiliaire. Campagnes de Norvège, en avril 1940 à Namsos (il recevra une décoration norvégienne). Blessé, il est rapatrié à Scapa Flow. Il participe ensuite aux campagnes de l’or de la Banque de France déposé au Sénégal.

Avec l'équipe de football de l'El-Djézaïr (premier plan, deuxième à gauche)

« Alara, per pas se laissar anar au batedís deis oras e escotar pacientament, la boca encara empastada d’una leugiera embriaguesa, lo relòtge pausat sus la tauleta que trencava lo bocan tornat en ment : lei primiers crits, lei sonadas, l’esclat dei ganchos d’acier, lo frustament cracinant dei còrdas, lei barcas qu’ensajavan de metre a l’aiga – èra de ges de biais possible en causa de la mitralha e dau petròli enfuocat –, lei paquetàs d’èrsas que se tustavan e dessenhavan la dentèla blanquinèla de desparéisser pron lèu e de tornar puei coma s’entiera e s’encaforna dins leis armaris de mocadors e de toalhons, la bolhaca de còs, de sau, d’òli negre e de mar qu’a la fin se reconeissiá pus ren e formava qu’una sola matèria pudentosa, per pas s’engrepesir au remembre dei planhs, au groüm infernau, a la porcassariá d’un instant quand passavan leis autres, s’èra delaissat, s’èra escafat, aviá fugit, voliá tot oblidar, tant aqueu passat òrre que tot çò que lo podiá remembrar, agolopant tanben sa familha remandada ais oras que, ribon-ribanha, se congreava aquel mortalatge marin qu’auriá pas vougut conéisser, mai lei faliá tirar lei còs, lei faliá tirar de la massa blava e roja puslèu que de ren faire, de tot segur lei faliá auçar per noirir lo malastre de la memòria estent que cadun aviá drech a sa tomba, a son ensebeliment, foguèsson tanben marins leis ataüts, mai a la mar auta, lei fisar au barrutlatge deis èrsas e dei corrents, e pas lei retrobar espelhats sus lei rocàs ò espompits ai plajas quand l’ample gris auriá représ sa forma e sa color. »

L'El-Djézaïr avant sa transformation en croiseur auxiliaire

« Alors, pour ne pas se laisser aller au retentissement des heures et écouter patiemment, la bouche encore empâtée d’une légère ivresse, le réveil posé sur la table de nuit qui taillait le vacarme revenu en mémoire : les premiers cris, les appels, l’éclat des crochets d’acier, le raclement âpre des cordes, les barques qu’ils essayaient de mettre à l’eau – ce n’était pas possible à cause de la mitraille et du pétrole enflammé –, les paquets des vagues qui se heurtaient et dessinaient de la dentelle blanche, disparaissant assez vite, mais revenant ensuite comme l’on empile et range dans des armoires des mouchoirs et des napperons, la mêlée de corps, de sel, d’huile noire et de mer où l’on ne reconnaissait plus rien et qui ne formait qu’une matière puante, pour ne pas s’engourdir au souvenir des plaintes, au grouillement infernal, à la porcherie d’un instant, quand mouraient les autres, il s’était alors délaissé, il avait fui, il voulait tout oublier, autant ce passé horrible que tout ce qui pouvait le lui rappeler, mettant dans le même sac sa famille renvoyée aux heures où, bon gré mal gré s’engendrait cette mise à mort marine qu’il n’aurait pas voulu connaître, mais il fallait hisser les corps, il fallait les tirer hors de la masse bleue et rouge plutôt que de ne rien faire, il fallait de toute évidence les monter à bord pour nourrir le malheur de la mémoire, car chacun avait droit à sa tombe, à ses funérailles, fussent-ils maritimes ces cercueils, et les confier à l’errance des vagues et des courants pour ne pas les retrouver écorchés sur les rochers ou gonflés sur les plages quand l’amplitude grise aurait repris sa forme et sa couleur. » Trèns per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts.

1940-1944

Mireille Guillaumaux, atteinte depuis l’âge de huit ans d’une maladie pulmonaire, passe l’essentiel des années de la guerre dans le Vercors, interne dans le pensionnat « Les Oiseaux » à Lans-en-Vercors, puis dans un préventorium à Autran. Sa mère, sa grand-mère et sa sœur Denise demeurent à Marseille, puis se réfugient à Montmaur à la suite d’un bombardement, leur appartement de la rue du Petit Saint Jean ayant été détruit.

Jean Gabriel Guillaumaux, démobilisé en 1940, travaille comme maître d'hôtel sur l'El-Djézaïr, restitué à la marine marchande. Le navire, saisi par les Allemands en janvier 1943, est coulé dans l'étang de Thau, à Balaruc. Gabriel Guillaumaux s'échappe à la nage et revient à Marseille, recherché par les autorités d'occupation. Il est clandestinement employé dans un bar marseillais. Sa femme (qui est encore officiellement son épouse) est incarcérée deux semaines. Elle est relâchée, ne connaissant pas l’adresse de son époux.

1948

Mireille Guillaumaux est opérée et subit l’ablation d’un poumon. En raison de son état de santé, ses études sont limitées. Elle obtient un CAP de modiste et commence à travailler épisodiquement dans un atelier de couture.

« E puei, tant que se ten de pès còntra ela, còntra sa camba en s’i arrapant de sa man drecha sempre pausada per gardar l’equilibri encara precari, enfrominant lo teissut de la fauda, la sent viure, viure maugrat lo tussitge que la secotís, estent que tremòla tot son còs, se sembla anar a un anequeliment ben previsible tant s’es entraucat lo mau, lo verin fa de la malautiá la companha jornadiera de sa vida e de totei lei vidas recampadas a son entorn, lei contamina, lei mesura a la cana de sa preséncia : leis oras e la durada lònga dei sasons se règlan, se conforman a sa volontat, quand, aplantat sus lo camin dei crompas, se talhèsson lo temps e l’espaci se despossedís de l’alen, se despolha d’una part comuna que lei liga e leis estaca totei dos a aqueu punt, non pas que s’esvanèsse ò s’afondrèsse, non, mai se separèsse puslèu dau mond partejat per venir autra, mai una autra patissent e mudant sa sofrença en fèbre banala colorant l’anar de sa vida, foguèsse aquela vida lo rebat d’un patiment longarut. L’enfant se demanda perqué tot aquò existís, perqué se debana, coma, encara tremolanta de la crisi, pòt encara trobar la fòrça d’anar — se pensant donc qu’un jorn la trobarà pus e lo laissarà sol sus lo camin —, escafa sa maire d’un gèst discret, d’un sorrire ò d’una caranchona sus lei peus blonds e frisats la paur de la perdre, de s’esperdre, au mens per un temps, abans que tòrne, infinida, l’ànsia. »

« Et puis, tant qu’il se tient debout contre elle, contre sa jambe en s’y accrochant de sa main droite pour garder un équilibre encore précaire, froissant le tissu de la robe, il la sent vivre, vivre malgré la toux qui la secoue, car tout son corps tremblant est destiné à un tarissement bien prévisible étant donné l’écoulement du mal, le venin faisant de la maladie la compagne quotidienne de sa vie et de toutes les vies rassemblées autour d’elle, les contaminant, les mesurant à l’aune de sa présence ; les heures, l’espace et la longue durée des saisons se règlent, se conforment à sa volonté, quand, arrêtée sur le chemin des courses, le temps et l’espace se morcellent — l’amplitude des corps, leur posture, et la place qu’ils tiennent dans le monde s’élargissant à la vue et à la sensation de l’enfant —, elle se dépossède de son souffle, se dépouille d’une part commune qui les lie et les attache tous deux à ce point, elle ne s’effondre et ne s’évanouit pas, non, elle se sépare du partage du monde pour devenir autre, mais une autre souffrante et transformant sa souffrance en fièvres banales, couleurs de sa vie, ne fût-elle cette vie que le reflet d’une longue affliction ; l’enfant se demande pourquoi tout cela existe, pourquoi cet écoulement, comment, encore tremblante de la crise, peut-elle trouver la force de continuer — il pense qu’un jour il ne la retrouvera plus et elle le laissera seul sur le chemin — ; d’un geste discret, d’un sourire ou d’une caresse sur ses cheveux blonds et frisés, sa mère efface et éloigne la peur de la perte, au moins pour un temps, avant que la cruauté de l’angoisse ne l’étreigne à nouveau. » Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre

Joseph Casanova, à la suite du cours complémentaire, réussit le concours des Écoles Normales d’Instituteurs. Il est pensionnaire à Aix-en-Provence à l’École Normale jusqu’en 1951, ayant réussi son baccalauréat en 1950. Façonné par l’idéologie républicaine laïque, il est toute sa vie fidèle à sa conception de l’enseignement et milite quelques années dans le mouvement syndical (Syndicat National des Instituteurs) proche de la Gauche. Il sera successivement instituteur en Camargue (Mas Thibert), puis à Marseille jusqu’à sa retraite en 1987.

« Lei colèras sornarudas lo ragantavan quand podiá pus escondre tot çò malaisit, tot çò malaut e poirit ai palunalhas d’una existéncia pasmens corta, ren deviá esbrecar l’òrdre establit, tot se deviá debanar coma l’aviá decidit, dins la lèa donada per l’encastre adomergit e alestit per lei sieus e l’amagador d’una vida que defugissiá lei revòutas còntra la malaisança dau mond e çò qu’èra tròp diferent d’eu, çò que fendasclava son ordenança e li revelava d’ont veniá : un paire atrevarit dins sei sòmis e sei visions d’un autre temps, gausit per la guerra e lei mòrts, una maire que, foguèsse tanben son fiu l’aur dau mond, podiá pas signar son nom e pas mai legir… »

« Les colères ténébreuses le rattrapaient quand il ne pouvait plus dissimuler toute la profondeur du malaise, l’étendue malade et fétide des marais d’une existence pourtant courte, rien ne devait ébrécher l’ordre établi, tout devait se dérouler comme il l’avait décidé, sur les allées offertes par le cadre établi et préparé par les siens et la duplicité d’une vie qui fuyait les révoltes contre la malhabileté du monde et ce qui était trop différent de lui, ce qui fissurait son ordonnancement et lui révélait d’où il provenait : un père assoupi dans ses rêves et ses visions d’un autre temps, usé par la guerre et les morts, une mère qui, même si son fils était pour elle tout l’or du monde, ne pouvait pas signer son nom ni lire… » Trèns per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts.

1952

4 août : Jean Sylvestre Casanova meurt à Marseille des suites d’un cancer de la mâchoire. Il avait occupé divers emplois, notamment ceux de postier et de veilleur de nuit. Faustine Casanova se retrouve seule, démunie, aidée par son fils et sa fille. Elle demeure au 15 rue des Cordelles.

1954

Joseph Casanova est réformé et ne participe pas à la Guerre d’Algérie contrairement à nombre de ses camarades de promotion de l’École Normale, pour raisons officielles de « soutien de famille ». Il manifeste contre la Guerre d’Algérie et adhère au « Mouvement pour la Paix » proche du Parti Communiste.

1956

8 décembre : mariage de Mireille Guillaumaux et de Joseph Casanova. Le couple s’installe au 15 rue des Cordelles jusqu’en 1960, date où il fait l’achat d’un appartement au « Parc les Pervenches », dans le quartier de Saint-Barnabé. Mireille Casanova cesse toute activité salariée en raison de son état de santé.

« Degun lei podriá retenir, e quauqu’un o poguèsse perqué o fariá estent qu’es inutil ? Auriá ges de sens, e son encaminament, lent mai segur, nos laissa atupits, sens votz, se lei vesèm d’esquina, totei dos, elei nos veson pas, ja alunhats, i aguèsse darrier elei un nonren de defugir per una senda solitària ont son sols d’i poder caminar, de landar una espandida singulara que l’aire, la forma e lo temps nos son enebits; nos laissan donc immobils, aquela partença ven curiosament tan segura qu’etèrna, e tot çò que sabèm ten unicament en pauc de paraulas e d’idèas : lei rejonherem jamai e lei retendrem pas mai, son ja anats, enfugits, sens s’avisar de çò passat, a la termina dau temps que, trissaire, leis espotís e pasmens leis enlusís. Se’n van. »

« Personne ne pourrait les retenir, et si quelqu’un peut le faire, pourquoi le ferait-il étant donné que c’est inutile ? Cela n’a aucun sens, et leur cheminement, lent et assuré, nous laisse stupéfaits, sans voix, si nous les voyons de dos, tous les deux, eux ne nous voient pas, déjà éloignés, comme s’il y avait derrière eux un néant qu’ils doivent fuir, un sentier solitaire où ils sont les seuls à pouvoir marcher ; ils parcourent une étendue singulière dont l’air, la forme et le temps nous sont interdits, ils nous laissent immobiles, ce départ devient curieusement aussi évident qu’éternel, et tout ce que nous savons tient uniquement en peu de mots et d’idées : nous ne les retiendrons pas, nous ne les rejoindrons jamais, ils sont déjà partis, enfuis, sans s’aviser du passé, aux lisières du temps qui pourtant, destructeur, les écrase. Ils s’en vont. » Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre

1957

19 juin. Naissance de Jean-Yves Casanova à Marseille. Le couple réside avec l’enfant chez la grand-mère paternelle. Entouré par sa mère et sa grand-mère. La langue de la communication entre le père, la grand-mère et le reste de la famille est le corse. Mireille Guillaumaux, exclue à son arrivée, apprend le corse « sans le faire exprès » disait-elle. Immersion dans deux réalités culturelles et linguistiques complémentaires : le côté paternel des Corses de Marseille (la pratique de la langue corse y est très répandue) et le maternel, celui de la culture populaire provençale de Marseille. Les langues entendues dans l’enfance sont donc le français régional, sérieusement mâtiné d’occitan, et le corse. Une tante de sa mère qui réside à Grans parle provençal. C'est auprès d'elle qu'il recueillera les premiers mots de cette langue. Le français normé sera celui de l’école et de la découverte de la lecture et de la littérature.

L’enfance se déroule à Marseille dans une ville profondément marquée par la culture méditerranéenne.

« que nòstra sola patria es ben la sau de la mar secada ai braç nòstres »

« car notre seule patrie c’est bien le sel de la mer séché sur nos bras »

Elegias vengudas de Negre e de Mar – Élégies venues du Noir et de la Mer

1958

11 décembre 1958. Marie Louise Mescle, épouse Marcelin, décède à Marseille.

30 juillet. Naissance à Marseille de Denis, deuxième enfant du couple.

1959-1960

La famille passe deux vacances d’été dans le village de Viens (Vaucluse).

1960

Emménagement de toute la famille au « Parc les Pervenches », quartier de Saint-Barnabé. Le couple y demeure jusqu’en 2000, date du décès de Joseph Casanova.

Enfance entre l’appartement des « Pervenches » et la rue des Cordelles chez sa grand-mère. Attiré très tôt par l’univers de la lecture (Verne, Daudet, Twain...). Mireille Guillaumaux raconte souvent à ses enfants La Chèvre de Monsieur Seguin dont la dernière phrase demeure un mystère.

« La lenga secreta de ma maire la cresiáu ausir dins lo libre que me legissiá. Se donava tanben d’estranhetat que lo Jardin d’Eden se revelava per sa darriera frasa qu’ensajava de legir amb pena e que podiá pas revirar coma faliá, dau biais que l’istòria s’acabava sens que poguèsse vertadierament comprene la frasa : « Tu m’entends bien Gringoire : E piei lou matin lou loup la mangé ». Aviáu pron pena de tot saber e tot entendre. Quau es Gringoire ? M’a faugut anar de l’autre costat de la frasa, traversar la lenga per i trobar la contraclau. Venguèt un jardin tan claus que tanben ma maire i intrèt pas. Es lo mirau de l’autra lenga enebida. »

« Je croyais entendre la langue secrète de ma mère dans le livre qu’elle me lisait. Elle était aussi étrange que le Jardin d’Eden, elle se révélait par sa dernière phrase que j’essayais de lire avec difficulté et qu’elle ne pouvait pas traduire comme il le fallait, de telle façon que l’histoire s’achevait sans que je pusse véritablement comprendre la phrase : « Tu m’entends bien Gringoire : E piei lou matin lou loup la mangé ». J’avais bien de la peine pour tout savoir et tout entendre. Qui est Gringoire ? Il m’a fallu aller chercher de l’autre côté de la phrase, traverser la langue pour y trouver la contre clé. Elle est ainsi devenue un jardin clos où même ma mère ne pouvait pas entrer, miroir de l’autre langue interdite. » Lo Libre escafat – le Livre effacé

1961-1968

Les vacances d’été de la famille se déroulent, pendant deux mois, chaque juillet et août, à Valle di Rustinu, en Corse, village de l’oncle « Théo », époux de Félicie, la tante paternelle. Le village, pendant les deux premières années, n’est accessible que par un sentier muletier. Une route en terre sera ensuite construite. L’immersion dans une société corse encore profondément marquée par l’agro-pastoralisme est totale, tant au point de vue culturel que linguistique. Joseph Casanova possédant une voiture (une des rares du village) mène sa famille à travers la Corse, souvent à la mer (plage de l’Anghjone) ou à la rivière (l’Ascu). Les enfants vivent des vacances en complète liberté. La famille ne reviendra plus en Corse après le décès de la grand-mère, Faustine Casanova, en 1969.

Sur le "terrazone" en Corse. De g. à dr.: J-Y C., son cousin, sa grand-mère Faustine, son père, son frère

« Lo vent de la fin de la jornada es un chale, mai lo ventolet dei femnas venent de mar que seca docetament, quand a desparegut lo soleu e se comença de pensar a la tornada, l’esperlongada dau jorn d’estiu se fa mai fòrta, mai presenta, se dona l’aparéncia d’una eternitat retrobada en riba de mar, la plaja se denuda d’un còp per se vestir autrament, se descolorar, l’aire mofle l’agolopant a l’error ; es temps d’anar, enterin que plegan lei grands leis afaires, lei dròlles se banhan encara un còp per se netejar, se levar la sabla, restèsse encara pegada ai pès partiriá la mitat en caminant, bastariá de se fretar lei cavilhas e entre leis artèus ont demòran esconduts de granelets, se levar la braieta encara banhada, salada e embrutida, darrier una servieta que sa grand li ten ais ancas […]. Se plega a la fin lo tendolet leugier que se tiba entre dos paus tancats per fin de s’ombrejar, de segur que servís pus a ren, mai batega deliciosament a l’aflat de l’aura marina, un teissum fin tala l’ala d’un aucèu volatejant tras l’espaci, encara retengut per un sol pau, e laissa apercebre tras la trama lei formas diferentas d’un mond ja enganat per lo faliment dau lume : leis èrbas dau sablàs, leis aubrilhons, lei tamarins, Penta e Castellare, lei vilatges que s’endevinhan, e au luenh la montanha de Sant Ànghjulu ja ennegrida a l’agach de l’enfant que se preissa lo tendolet sus la tèsta coma una masca blanqueta, natura ansin lei formas de sa cara, front, nas, orbitas, gautas, menton, lo fa semblar ai trèvas aparegudas tras lo temps que lei linhas finetas dau teissum desseparan, nèblan, borrolan, un mond deliciós que l’engana i senhoreja e ont se pòt, a bèl èime, d’aise s’i viutelar. »

« Le vent de la fin de la journée est un enchantement, le « vent des dames » qui provient de la mer et assèche les peaux, quand le soleil a disparu et que l’on commence à penser au retour, la langueur du jour d’été se faisant plus forte, plus présente, se donnant l’apparence d’une éternité retrouvée au bord de la mer, la plage se dénude soudainement pour se vêtir autrement, se décolorer, l’air moite les enveloppe à la tombée du jour ; il est temps de partir, pendant que les adultes plient les affaires, les enfants se baignent une nouvelle fois pour se nettoyer, enlever le sable sur leur peau et leurs vêtements, s’il en reste collé aux pieds, ils s’en débarrassent en marchant, il suffit de se frotter les chevilles et entre les doigts de pied où se dissimulent de petits grains, d’ôter le maillot encore mouillé, sale de sable et de sel, caché derrière une serviette que sa grand-mère maintient à ses hanches […]et ce que l’on plie en dernier, la toile légère que l’on plante entre deux pieux fichés afin de se mettre à l’ombre, ne sert plus à rien, mais elle bat délicieusement sous l’effet de la brise marine, le tissu fin telle l’aile d’un oiseau voletant à travers l’espace, encore retenu par un seul pieu, et laissant apercevoir à travers la trame les formes différentes d’un monde déjà leurré par l’épuisement de la lumière : les herbes de sable, les arbustes, les tamaris, les villages, Penta et Castellare qui se devinent, et au loin la montagne déjà obscure de Sant’ Ànghjulu s’imprime au regard de l’enfant qui presse la tente sur sa tête comme un masque blanc, il souligne les formes de son visage, front, nez, orbites, joues, menton, il ressemble aux fantômes apparus à travers le temps, la trame fine du tissu sépare, voile, transforme un monde délicieux où l’illusion règne en maître et où il peut, à vue d’œil, résider. » Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre

1961-1963

Scolarité maternelle et élémentaire à l’école de la Feuilleraie à Marseille.

1963-1967

Scolarité élémentaire à l’école publique Blancarde Sainte-Élisabeth à Marseille.

1967-1975

Sixième au lycée Saint-Charles. Scolarité effectuée jusqu’à l’obtention du baccalauréat en 1975. Redoublement de la classe de cinquième et orientation en section littéraire.

1969

27 juillet : décès à Marseille de Faustine Vincenti, épouse Casanova, à la suite d’un coma prolongé de plus d’un mois dû à une hémorragie cérébrale. Sa sœur Lila meurt un jour après. Les deux sœurs sont enterrées le même jour ; elles avaient vécu dans le même immeuble, 15 rue des Cordelles, Faustine au premier étage, Lila au second, pendant près de cinquante ans.

« La vièlha femna a pas bolegat. Après quauquei minutas, una man s’apròcha per tirar sa fauda, per la sarrar. Ai pres sa man, plan plan, coma per l’ajudar a trescolar, per la sostenir e saupre sei secrets. Me dirà, dins un moment, perqué sa camba tremòla, ont son sei sorires ? Siáu assetat aicí e ai esperat lo temps. Cresi que dins qunte endrech que fugue, serai assetat, en li tenent la man, a li sorire de mei pichòtei dents d’enfant. La pichona qu’es dins la cambra duerm. Saup pas que la mòrt qu’intrèt nos prenguèt, ela per d’autreis espacis e ieu, assetat a son costat per l’eternitat. De qué dire finalament levat aquò que podèm pas dire ? »

« La vieille femme n’a pas bougé. Après quelques minutes, une main s’approche pour tirer sa robe, pour l'empoigner. J’ai pris sa main, doucement, comme pour l’aider à franchir la montagne, pour la soutenir et savoir ses secrets. Me dira-t-elle, dans un moment, pourquoi sa jambe tremble, où sont ses sourires ? Je suis assis ici et j’ai attendu le temps. Je crois qu’en n’importe quel endroit, je serai assis en lui tenant la main, pour lui sourire de mes petites dents d’enfant. La petite fille qui est dans la chambre dort. Elle ne sait pas que la mort qui est entrée nous a pris, elle pour d’autres espaces et moi, assis à son côté pour l’éternité. Que dire finalement hormis ce que l’on ne peut pas dire ? » Jonàs- Jonas

1972-1973

Découverte de la littérature française ce qui accentue la fascination de la lecture : Camus, Sartre, Giono, Apollinaire, Baudelaire, Rimbaud, Char entre autres. Études d’italien dans lequel il voit un « corsu stranu » et qui le rapproche de ses origines paternelles.

« … e mai que « Crotz » es la paraula Croce que me ven en ment, prononciada coma ma grand, dins aquela lenga còrsa un pauc nasilhanta, cambiant lei consonantas entre vocalas dau biais que s’ausissiá ben mai Croge que Croce a l’italiana, paraula s’entraucant sempre dins la ferida de la memòria… »

« … et plus encore que « Croix », c’est le mot Croce qui me vient en mémoire, prononcé comme ma grand-mère, dans cette langue corse un peu nasillante, changeant les consonnes entre les voyelles de telle façon que l’on entendait bien plus Croge que Croce à l’italienne, mot s’insinuant toujours dans la blessure de la mémoire… » Affectus mortis.

À la suite des évènements de mai 1968, l’agitation politique est fréquente dans les lycées. Intérêt pour quelques mouvements libertaires, mais opposition résolue au stalinisme et au gauchisme doctrinaires. Influence de quelques penseurs libertaires, mais défiance envers les mouvements anarchistes jugés tout aussi doctrinaires parfois. Manifestations contre la guerre du Vietnam.

Intérêt pour les mouvements régionalistes et découverte de l’occitanisme. Études d’occitan dans sa variante provençale. Certains membres de la famille maternelle parlent cette langue, notamment une grand-tante qui habite à Grans et avec laquelle les conversations se déroulent également en provençal.

« La lenga rèsta tanben en rèire, quitada, una lenga que pren plaça au costat de l’enfant e ont pòt posar, sens se ne dobtar, la matèria pastosa que la sieuna, de lenga, es congreada, e ont bastís un edifici amb de pèiras desparieras que tròba a sa man, de remembres, de pelhas paraulieras, ragantats dins un borbolh sens nom qu’auriá pogut i delaissar sa consciéncia e se vujar, s’aprigondís siá dins un muditge grand de ges de biais comprensible per leis autres, siá dins l’oblit e l’esparpalhament dei paraulas a dicha que venon ; lei recampa d’aise d’aise per montar pèira a cha pèira lo torre d’un mond que sembla de Babel, mai qu’es tan simplament lo rebat de çò que vei e ausís, de çò qu’es fach l’univers d’un ostau a l’autre, de l’espaci d’una carriera a un autre, aquelei paraulas estranhas que fau ben comptar lei pesar a l’archimbèla d’una existéncia de se faire, son paire e l’escòla talhant dins tot aquò amb la certesa dei causas complidas e de l’assegurança d’un saber — e la tanta Nena ditz que fau pas prononciar la s de Grans coma la gent dau vilatge — ; l’enfant s’estona davant lei paraulas, d’unei pastissariás doças que se manja, se congosta de la sabor per sempre abocada, de l’ausida d’aquelei sons, de la legida chanuda dei letras que comença de possedir, de l’èrsa infinida que va e ven, onda ai confinh de la rota per l’amontanhatge dei lengas. »

« La langue reste en arrière, abandonnée, une langue qui prend place aux côtés de l’enfant et dans laquelle il puise, sans s’en douter, la matière pâteuse dont sa parole est constituée et avec laquelle il construit un édifice à l’aide de pierres différentes qu’il trouve sous sa main : des souvenirs, des haillons de paroles ramassées dans un mélange innommé où sa conscience aurait pu se perdre et se vider, il s’approfondit dans un mutisme incompréhensible pour les autres, dans l’oubli et l’éparpillement des mots au fur et à mesure qu’ils naissent ; il les réunit lentement pour édifier, pierre après pierre, la tour d’un monde qui ressemble à celui de Babel, mais qui est simplement celui qu’il voit et qu’il entend, celui dont son univers est bâti d’une maison à une autre, de l’étroitesse d’une rue à une autre, ces mots étranges qu’il faut bien peser à la balance d’une existence, son père et l’école morcelant tout cela avec la certitude des choses accomplies et l’assurance d’un savoir — et la tante Naine dit qu’il ne faut pas prononcer le s de Grans, comme le font d’ailleurs les gens du village — ; l’enfant s’étonne devant les mots, ces mets dont on se délecte, il est stupéfait de l’écoute de ces noms, de la lecture raffinée des lettres qu’il commence par posséder, de la vague infinie qui va et vient, roule au bout de la route pour la transhumance des langues. » Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre

Lecture des œuvres occitanes (principalement Mistral, les Troubadours, Aubanel).

« Me siáu installat dins l’occitan coma s’intra docetament dins lo jorn clar, coma se desvelham e s’ensolelham a la sosta deis oras de passar sens aver de se mesurar au temps. Me siáu installat dins una lenga autra, aquí, per fin de m’apoderar, lo temps de la traversada, l’espaci larg d’una paraula que degun me vendriá contestar. […] Ma maire veniá dei libres sens o saber. Desliurada per una oreta dei destins òrres de la cabra, de sa cabra e de la frasa magica coma sesam de la bauma dei desirs, me contava Mirèio sens l’aver legit que teniá l’istòria de sa grand. Mistral èra per ieu un poèta qu’aviá donat son nom au vent. »

« Je me suis installé dans l’occitan comme l’on entre tout doucement dans le jour clair, comme l’on s’éveille et l’on s’ensoleille à l’abri des heures écoulées sans avoir à se mesurer avec le temps. Je me suis installé dans une langue autre, là, afin de m’approprier, le temps d’une traversée, le large espace d’une parole que personne ne viendrait me contester. […] Ma mère venait des livres sans le savoir. Délivrée quelque temps des destins horribles de la chèvre, de sa chèvre et de la phrase magique comme sésame de la grotte des désirs, elle me racontait Mireille sans l’avoir lu, car elle tenait l’histoire de sa grand-mère. Mistral était pour moi un poète qui avait donné son nom au vent… » Lo Libre escafat – Le Livre effacé

Écriture de premiers poèmes et proses en français.

1975-1977

À la suite du baccalauréat, inscription à l’Université à Aix pour suivre un cursus de psychologie. Abandon des études universitaires après trois mois. Différents métiers (employé à La Poste, La Sécurité Sociale, manutentionnaire…) à Marseille, puis à Orléans (éducateur) et à Paris.

Années fécondes de lectures : les classiques latins, grecs, la littérature française, italienne et américaine (Kerouac, Faulkner notamment). Écriture en français et en occitan.

1977-1978

Élève-Maître à l’École Normale d’Instituteur à Aix-en-Provence. Projet à la suite de ces deux années d'une démission et d'un départ hors de France, en Inde et en Orient.

Engagement dans l’occitanisme provençal, rencontre de Jòrgi Reboul, ainsi que de Guy Martin et Jòrgi Gibelin.

1978-1980

Résidence à Aix-en Provence, successivement avenue de La Torse, rue des Lices, rue Zola.

Instituteur à Aix-en-Provence, puis dans les quartiers nord de Marseille jusqu’en 1990.

Fréquentation des milieux poétiques, publication dans la revue Sud dirigée par Yves Broussard.

Essais de quelques travaux de peinture, très vite abandonnés.

Rencontre à Marseille de Christian Gabrielle Guez-Ricord, amitié profonde jusqu’à son décès. Rencontre grâce à Christian Guez des poètes de sa génération (Dominique Sorrente, Michel Orcel, Christian Tarting notamment) et lectures poétiques (Rilke principalement) et philosophiques (Heidegger, les Écritures saintes et les philosophes orientaux). Rencontre à Cadenet du peintre Gilbert Grelier. Participation avec Christian Guez aux diverses initiatives poétiques (revue Fonts nuit et Avalanches notamment, publication de quelques poèmes en français et en occitan). « Collages » mistraliens avec Christian Guez.

Avec Christian Gabrielle Guez-Ricord en 1982

Annonciation (dessin de C. G. Guez-Ricord)

Ange (dessin de C. G. Guez-Ricord)

« Aguèsse dich, l’àngel, la paraula apasimada de silenci dins la cortina negra

dau ventolet de sau, demorariam assetats ai ròcas desvestidas de l’orizont

per esperar de camins descuberts… »

« Eût-il dit, l’ange, la parole apaisée de silence dans le rideau noir

de la brise de sel, nous resterions assis sur les roches dévêtues de l’horizon

afin d’attendre des chemins découverts… »

Elegias vengudas de Negre e de Mar – Élégies venues du Noir et de la Mer

Critique de l’occitanisme provençal et du mistralisme renvoyés souvent dos à dos. Fréquentation de ces milieux (Gérard Gouiran notamment à Aix pour une collaboration d'une édition de Victor Gelu) et études de plus en plus approfondies de la langue et la littérature d’oc. Lectures de Mistral, Aubanel, D’Arbaud, mais aussi des poètes baroques et des romanciers et poètes contemporains (Rouquette, Lafont, Manciet, Delavouët). Rencontre de Max Rouquette à Montpellier, de Robert Lafont et Fausta Garavini. Participation aux premiers numéros de la revue Jorn (rencontre de Joël Meffre, Philippe Gardy, Jean-Paul Creissac, Roseline Roche, Marie-Jeanne Verny notamment, ainsi que les « anciens » Jean-Marie Auzias et Bernard Lesfargues).

Séjours divers en Provence, dans le Lubéron (Sivergues), voyages au Maroc, en Italie (Venise, Florence, Rome…) et en Catalogne.

1981-1982

Installation à Marseille, boulevard Oddo, puis boulevard de la Station dans les quartiers nord.

Publication de poèmes et de proses dans la revue Jorn ainsi que dans Òc grâce à Max Rouquette. Fréquentation des milieux littéraires marseillais et provençaux ne considérant pas la littérature occitane séparée de la littérature française. Collaboration à différentes revues de poésie occitane et française. À partir de ces années, publication de poèmes et proses dans de nombreuses revues françaises (Orion, Europe, If, Suds profonds, Action poétique notamment) et occitanes (Jorn, Òc principalement).

Fondation avec Robert Lafont des « Obradors occitans » se voulant une alternative à l’Institut d’Estudis Occitans.

Participation à différentes revues occitanes, notamment Amiras.

1982

Publication à Nîmes (imprimerie Barnier), à compte d’auteur, de L’Espèra veneciana, premier recueil de poèmes. Rencontre, à la suite d’un poème de Jack Kerouac mis en exergue de ce recueil, de Jan-Luc Sauvaigo, amitié et fraternité poétique jamais interrompue.

Dans les années 80, avec à g. Maurice Maubert et au centre Jan-Luc Sauvaigo

1982-1983

Détachament pour l’animation de l’enseignement de l’occitan dans l’Académie des Bouches-du-Rhône jusqu’en 1989.

Études sur la recommandation de Robert Lafont du catalan. Voyages et séjours à Barcelone, rencontre d'écrivains catalans. Amitié avec Àlex Susanna.

« Les onades diuen a l’alba que el viatge necessari s’ha complert »

« Les vagues disent à l’aube que le voyage nécessaire s’est accompli »

Cap de Creus

Études universitaires sous la recommandation de Robert Lafont et de Fausta Garavini. Inscription à l’Université Paul Valéry de Montpellier en licence de lettres modernes.

Écriture de nombreux poèmes qui ne seront jamais publiés, réunis dans des recueils éphémères (Lei Chivaus de lana, D’Isclas espelhandradas...), ainsi que des essais de proses (Mars), la plupart inédits.

Vie commune avec Betty Allasio.

1983

Participation à la fondation de la revue Impressions du sud dirigée par Jean-Jacques Boin. Du numéro 1-2 de juin 1983 jusqu’au numéro 35 du printemps 1993 de nombreuses critiques sur les littératures française et occitane. Rencontre lors des comités de rédaction de nombreux écrivains et parmi eux Liliane Giraudon (collaboration à sa revue Banana split), Ines Osecki notamment. Impressions du sud donne la parole à des écrivains d’oc (Max Rouquette, Robert Lafont, Bernard Manciet, Max-Philippe Delavouët notamment).

Essais d’écritures plus ou moins expérimentales qui aboutiront à la rédaction de Jonàs.

1984

Secrétaire Général du PEN Club de langue d’oc.

16 mars: naissance de son fils Matieu.

Novembre : réunion de proses expérimentales en vue de la publication de Jonàs.

1985

Janvier : poèmes dans le numéro de la revue Europe (Paris, n°669-670, dossier « littérature occitane » ).

1986

Mai : participation au Congrès du PEN Club à Hambourg avec Robert Lafont.

Juin : obtention d'une licence de lettres modernes à l’Université Paul Valéry de Montpellier. Recherches sur la littérature des XVI^e et XVII^e siècles en Provence.

Fondation avec René Merle de la revue « Cahiers Critiques du Patrimoine » (4 numéros parus jusqu’en 1989).

1987

Publication de Jonàs. Leis Àngels dei ribas celestas aux éditions Fédérop.

Juin : obtention une maîtrise de lettres modernes à l’Université Paul Valéry de Montpellier (édition de L’Autounado de Pierre Paul).

Mai : participation au Congrès du PEN Club à Lugano avec Robert Lafont, Max Rouquette et Philippe Gardy.

« Découverte » au Musée-Bibliothèque Paul Arbaud à Aix-en-Provence des Mémoires Historiques de Jean de Nostredame. Philippe Gardy, François Pic et Christian Anatole soulignent l’importance de ce manuscrit.

31 décembre: naissance de sa fille Amélie, Faustine.

1988

Installation avenue Campagne Barielle à Marseille, quartier de Saint-Mitre.

Juin : Obtention un DEA d’études romanes.

7 juin : décès de Christian Gabrielle Guez Ricord.

« Ansin, per tot dire, d’escriure lo nom de mon amic mòrt i a tant d’annadas, mon amic lo poèta Christian Gabrielle Guez Ricord, nom que legissi sus sei libres coma la signatura maubiassuda de çò que foguèt, de lo veire escrich e de l’escriure aqueu nom me tòrnan curiosament lo son de sa votz trantalhanta, de sei mots, son rire e mai sei gèsts desmesurats que lo fasián de còps semblar a un aucèu grand pausat d’azard sus la tèrra e i vivent maugrat eu, maugrat leis autres, maugrat Dieu qu’escotava febrosament la Paraula tot pensant que se tròba mai dins lei poèmas e dins l’aflat dau vent que dins la boca d’unei prèires, e mai clantiguèsse dins lei glèisas lo nom de Dieu e de son Fiu ; de lo veire escrich lo nom de mon amic e de lo prononciar per ieu, docetament, quasi a la muda, aquò me tòrna non pas a l’oblit, encara que lei poètas i son condemnats mai que d’autres perque, coma m’o diguèt tant de còps, sa paraula es intempestiva, non, me tòrna au sentiment doçarèu dau passat enfugit que, esvanat, es anóncia de la mòrt, de çò que se’n va au reguier dau temps, mentre que parli, qu’escrivi, mentre que mei mòrts, totei, sei còs embarrats son de se brigalhar per l’eternitat dins una boita de fusta ja ganhada per l’umiditat ò, benastrucs, cremats, de s’enaurar puei tras l’aire, cendre entre lei cendres blancs, lutz de l’estelam. »

« Ainsi, pour tout dire, écrire le nom de mon ami mort depuis des années, mon ami le poète Christian Gabrielle Guez Ricord, nom que je devine sur ses livres comme une signature malaisée de ce qu’il fut, de le voir écrit et de l’écrire, ce nom, restituent curieusement le son de sa voix tremblante, de ses mots, son rire et ses gestes démesurés qui en faisaient un grand oiseau posé au hasard sur la terre et y vivant malgré lui, malgré les autres, malgré Dieu dont il écoutait fiévreusement la Parole tout en pensant qu’elle se trouve bien plus dans les poèmes et le souffle du vent que dans la bouche des prêtres, même si le nom de Dieu et de son Fils retentit dans les églises ; de voir écrit le nom de mon ami et de le prononcer, tout doucement, ne me renvoient pas à l’oubli, encore que les poètes y sont condamnés plus que d’autres comme il me l’a dit tant de fois, parce que leur parole est intempestive, non, tout cela me ramène vers le doux sentiment du passé enfui qui, évanescent, est l’annonce de la mort, de ce qui s’écoule dans l’égout du temps, pendant que je parle, que j’écris, pendant que tous mes morts, leurs corps enfermés, sont émiettés pour l’éternité dans une caisse en bois déjà gagnée par l’humidité ou, heureux, calcinés, pendant qu’ils s’élèvent dans l’air, cendre parmi les cendres blanches, lumière des étoiles. » Affectus mortis.

Poèmes dans la revue catalane L’Aiguadolç (Dénia, n°6, dossier « Poetes occitans de hui »).

Septembre : inscription en thèse sous la direction de Philippe Gardy. Pendant cette thèse et tout au long de ses activités professionnelles, publication de nombreux articles (une centaine) dans des revues scientifiques et actes de colloques, revues françaises, occitanes et catalanes, sur la littérature occitane des XVI^e et XVII^e siècles, puis des XIX^e et XX^e, sur la littérature française des XIX^e et XX^e siècles, les littératures corses, catalanes et italiennes.

1989

Février : participation avec Robert Lafont et Fausta Garavini aux rencontres de l’Université de Corse.

31 août. Décès à Marseille de Jean Gabriel Guillaumaux. Après sa retraite de la marine marchande, il s’était installé avec sa compagne à Marseille (Saint-Just), puis à Aubagne où son temps était principalement consacré à son jardin potager.

« Puslèu que formas e ombras que vanegavan carriera Paradís, au Pòrt Vièlh ò dins la comba dei Martigots, devinhant tras la nèbla au ras de Bois Folin leis imatges e leis environas d’una tèrra de daverar, puslèu que de lo creire sortit de la cambra e partit per l’encaminament azardós dau vèspre d’un jorn d’estiu, una fin d’agost ja tremolanta dau vent dei Dònas, l’avèm trobat ajaçat sus lo liech, au blanc dau lençòu comun, sens l’aver duberta la fenèstra per que s’escapèsse, docetament mai definitivament, un darrier buf retengut, enterin que l’autre, son doble eternau, ben abans de trobar sa plaça d’aubre e de tancar seis arpas au mai prigond de la tèrra, coma se manejan lei dets dins la fanga pastosa, se passejava un pauc, sentiá l’aire fresc venir de mar e se mesclava puei a l’esvaniment dau lume. »

« Plutôt que les formes et les ombres errantes rue Paradis, au Vieux Port ou dans la combe des Martigots, distinguant à travers la brume au ras du Bois Folin les images et les cartes d’une terre à atteindre, plutôt que de le croire sorti de la chambre et parti pour une promenade hasardeuse au soir d’un jour d’été, une fin d’août déjà tremblante de la brise marine, nous l’avons trouvé allongé sur le lit, dans le blanc du drap commun, sans avoir ouvert la fenêtre afin que s’échappât, lentement mais définitivement, le dernier souffle retenu, pendant que l’autre, son double éternel, bien avant de trouver sa place d’arbre et de planter ses griffes au plus profond de la terre, comme l’on agite ses doigts dans la boue pâteuse, se promenait, sentait l’air frais venir de la mer, puis se mêlait à l’évanouissement de la lumière. » Trèns per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts

Octobre : direction du numéro spécial d’Impressions du sud « Vingt ans d’écriture occitane ».

1990

Octobre : soutenance d'une thèse de doctorat à l’Université Paul Valéry de Montpellier : Historiographie et Littérature au XVI^e siècle en Provence : l’œuvre de Jean de Nostredame.

Décembre : mort de Max-Philippe Delavouët qu'il n'a jamais pu rencontrer.

« … entrevesent lei raions jaunets dau soleu entraucar l’ombrina e se mesclar a la poussa leugiera de l’espaci, tot aquò transfigurat per la lentor, la languison de l’espaci e dau temps, que, se trenquèsse pas la vida, çò semblan mastrats de tota eternitat l’ostau e lo vilatge, una tèbia transfiguracion de l’environa dau mond agolopèsse l’enfant, lo curbecelèsse, l’aparèsse d’un veu de lin bategant a l’aura tala la vela d’una catalana — encara que saup pas s’aquela sensacion es reala, s’es pas provocada per lei trelimacis de la memòria, per la preséncia au vilatge, pasmens ignorada en aqueu temps, d’un poèta, dau biais qu’es impossible de saber, au fons, s’aquela sensacion es a posteriori guidada per l’onda dei vers qu’ara, de tot segur, la congrèa… »

« … il observe les rayons du soleil trouer l’ombre et se mêler à la poussière légère de l’air, transfiguré par la lenteur, la langueur de l’espace et du temps ; la maison et le village en sont façonnés pour l’éternité, si la vie ne se brise pas, une tiède transfiguration du monde enveloppe l’enfant, le protège, l’entoure d’un tissu de lin battant au vent, telle la voile d’un bateau — il ne sait pas si cette sensation est réelle, si elle n’est pas provoquée par les hésitations de la mémoire, par la présence au village, pourtant ignorée en ces temps, d’un poète, et il est finalement impossible de savoir si cette sensation est a posteriori guidée par l’onde des vers qui, maintenant, de toute évidence l’engendre… » Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre

1991

Juin : invitation au 7^ème festival Internacional de Poesia de Barcelona à l’initiative d’Àlex Susanna en compagnie notamment de Robert Lafont et de Jep Gouzy.

Septembre : nomination comme Maître de Conférences de littérature française à l’IUFM de la Corse. Rencontre de Ghjacumu Fusina et Ghjacumu Thiers. Intérêt pour la littérature corse et publication de quelques articles sur ce domaine. Amitié avec Claude et Natale Pantalacci auquel sera dédié Lo Remembre dins lo Jardin peu de temps après sa mort.

Octobre : publication de quatre poèmes dans la revue catalane Reduccions (Vic, n°50/51, dossier « Poesia occitana »).

1992

Juin : participation au Congrès du PEN Club à Barcelone avec Philippe Gardy. Élaboration avec le PEN catalan d’une charte des droits linguistiques.

1993

Traductions d’Ausias March dans la revue If dirigée par Liliane Giraudon, Jean-Jacques Viton et Jean-Charles Depaule.

Poème dans la revue 18 (Palma de Mallorca, dossier « Polifonia en dotze veus »).

Installation rue des Hauts Bois à Marseille, quartier de La Croix Rouge.

1994

Épiphanie poétique à Marseille, après être longtemps resté devant l’île Maïre, en écoutant les anges et les aigles. Écriture des Elegias, la nuit la plupart du temps.

« e vouguessiam desirar l’estela de sang ais uelhs que nos donarián la man,

elei, l’agla que nos prenguèt lo còr e l’àngel que nos ofriguèt la mar »

« et ils nous donneraient la main si nous désirions l’étoile de sang sur nos yeux,

l’aigle qui nous a pris le cœur et l’ange qui nous a offert la mer »Elegias vengudas de Negre e de Mar – Élégies venues du Noir et de la Mer

Juin : publication de deux poèmes traduits en italien (traduction de Franc Ducros, poèmes repris ensuite dans les Elegias vengudas de negre e de Mar) dans la revue Erbafoglio (Cagliari, n° 15, dossier « Tradurre e/o tradire »).

Octobre : soutenance d'une Habilitation à Diriger les Recherches à l’Université Paul Valéry de Montpellier sous la direction de Philippe Gardy.

1995

Projet d’une histoire culturelle « Les Europes » avec Robert Lafont, Àlex Susanna, Neil Thomas et Mario Casalini. Rencontres successives en janvier et décembre à Florence. L’essentiel des notices rédigées, le projet n’aboutit pas.

Janvier-mai : écriture du récit L’Òrle dei matins – La Lisière des matins, en utilisant une plume « Sergent Major », afin de faciliter la lenteur du geste et de la pensée.

Publication aux éditions Jorn des Elegias vengudas de negre e de mar – Élégies venues du noir et de la mer.

Avril : Prix Antigone Ville de Montpellier pour les Elegias vengudas de negre e de mar. Invitation au festival du Livre de la Comédie à Montpellier.

Rencontre de différents écrivains occitans, notamment Charles Galtier, Bernard Manciet. Distance avec l’occitanisme de plus en plus grande.

Écriture des proses qui seront réunies dans L’Ambre.

Écriture d'un journal de 1996 à 1997 (Lo Cendre blanc dau temps – La Cendre blanche du temps).

1996

Septembre : nomination comme Maître de Conférences d’occitan à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour.

Publication de L’Òrle dei matins et de L’Ambre aux éditions Trabucaire dans la collection « Pròsa occitana » dirigée par Philippe Gardy.

Direction de la partie occitane de l’anthologie Approdi. Antologia della poesia mediterranea (a cura d'Emanuele Bettini) (ed. Marzorati editore). Poèmes traduits en italien par Franc Ducros.

Publication des poèmes intitulés Saus – Sels dans la revue Polyphonies (Paris, n°21-22, dossier « Poètes provençaux d’aujourd’hui », à l’initiative de Jean-Yves Masson).

1997

Séparation avec Betty Allasio.

Installation à Marseille, avenue de Saint-Just.

Discussions avec les Catalans pour l’élaboration d’un « Eurocongrès » sous l’impulsion de Joan Triadú, Joan Amoros et Robert Lafont.

Printemps : voyage en Catalogne.

Écriture de Cap de Creus. Longue hésitation formelle. Le dernier vers de chaque poème, longtemps cherché en occitan, s’impose en catalan.

« Aqueleis imatges e illusions m’an fach creire ai trèvas e ai formas vanas coma de fanaus imaginats per la nuech a Port Lligat ò au Cap de Creus. Lo luec se religa a son mistèri e aitau se desliguèron au lume de prima totei menas de sensacions nòvas que ne podiáu pas comprene l’importància. »

« Ces images et illusions m’ont fait croire aux spectres et aux formes vaines comme des lampes imaginées pour la nuit à Port Lligat ou au Cap de Creus. Le lieu se relie à son mystère et à la lumière du printemps se sont à leur tour déliées toutes sortes de nouvelles sensations dont je ne pouvais pas concevoir l’importance. » Cap de Creus

Novembre-décembre : voyage en Tunisie, Tozeur, Douz, Matmata, Ksar-Ghilane.

1998

Mars : installation dans le Champsaur (Hautes-Alpes).

Rédaction de quelques proses qui s’inséreront dans Lo Remembre dins lo jardin, notamment celles consacrées à Rainer Maria Rilke.

19 septembre : décès à Manosque de Germaine Marcelin, épouse Guillaumaux. Elle avait quitté quelques années auparavant son appartement de la rue de Villages à Marseille pour vivre auprès de sa fille Denise à Manosque.

« … siloetas irrealas, ombras vanegant dins l’escuritat de çò complit, naturas d’un silenci autre, coma se camina amb de patinetas sus de tometas ciradas en fasent lo mens de bruch possible, toteis aquelei mòrts s’anant donc desencusar d’èstre encara presents, ma grand a son obratge de crochet dau biais que lei vesent aquelei curbeliechs de coton blanc que nos a laissats, l’apercebi obrant sus son fautuelh… »

« … silhouettes irréelles, ombre errant dans l’obscurité de ce qui est accompli, natures d’un autre silence, comme l’on marche avec des patins de feutre sur des carreaux cirés en faisant le moins de bruit possible, tous ces morts s’excusant donc d’être encore présents, ma grand-mère à son ouvrage de crochet – en voyant ses couvre-lits en coton blanc qu’elle nous a laissés, je l’aperçois travaillant sur son fauteuil… » Affectus mortis

Obtention d'un Congé pour Recherches de l’université.

Septembre-octobre-décembre : voyage en Birmanie, Thaïlande et Malaisie, court séjour en Inde. Tient un journal durant son voyage.

« Lei femnas dau mercat dau lac Inle an d’uelhs coma de gats. Te fuman de Shirots coma de bambolins. Davalan dei montanhas per vendre sei merças, crompar causas e autras e se’n tornar. L’eternitat bacèla. Lei filhas de sei filhas tornaràn prene la meteissa pena. Lo lac es un temps immobil que se laissa remirar. »

« Au marché du lac Inle, les femmes ont des yeux comme des chats. Elles fument des shirots qui ressemblent à des joints. Elles descendent des montagnes pour vendre leurs marchandises, en acheter d’autres et s’en retournent. L’éternité retentit. Les filles de leurs filles reprendront la même peine. Le lac est un temps immobile qui se laisse admirer. » Lo Libre escafat – Le Livre effacé

1999

Publication de Cap de Creus aux éditions Jorn.

Juillet-août-septembre : écriture de Lux Veneris.

2000

10 février. Décès à Marseille de Joseph Casanova. Opéré d’un cancer du poumon en octobre 1999, son état de santé s’était considérablement dégradé.

« au caminet dau jardin te retròbi coma retrobam leis autres

a ma vista tremòla dau desir escondut e raubaire

veni figliolu andemu à sente u cantu di a notte

çò qu’ai pas pogut veire e que manquèri de saber

tei mans sus lo verd de la vinha e tei dets sus la fuelha

l’escotas l’escotas la rèira votz que te faguèt òme

es temps qu’ieu l’ausiga per te tornar lei paraulas

aquelei paraulas estraçadas que venon viran e partan »

« je te retrouve au petit chemin du jardin comme nous retrouvons les autres

et mon regard tremble du désir caché et voleur

veni figliolu andemu à sente u cantu di a notte

ce que je n’ai pas pu voir et que j’ai failli savoir

tes mains dans le vert de la vigne et tes doigts sur la feuille

l’écoutes-tu l’écoutes-tu l’ancienne voix qui t’a fait homme

il est temps que je l’entende aussi pour te rendre les mots

ces mots déchirés qui viennent tournent et repartent » A Voce turchina

Mars : participation au numéro spécial de La Quinzaine littéraire du Printemps des poètes (article de Jean-Yves Masson).

Avril : invitation à la manifestation « Poesia em Lisboa », Casa Fernando Pessoa à Lisbonne. Rencontre de Casimiro de Brito, Rosa Alice Branco et Egipto Gonçalves. Visite avec Catherine Dumas, traductrice de portugais, d'Antonio Ramos Rosa.

Poèmes dans le recueil Poesia em Lisboa (traduction au portugais de Catherine Dumas).

Publication des Contradiccions d’Amor – Contradictions d’Amour de Robert Ruffi aux éditions Atlantica, sous l’impulsion de François Pic.

Octobre : participation aux « Encontros de Talábriga » à Aveiro, au Portugal, à l’initiative d’Egipto Gonçalves et Rosa Alice Branco. Poèmes traduits au portugais par Rosa Alice Branco.

2001

Publication du Remembre dins lo jardin aux éditions Trabucaire.

Participation au recueil collectif Jorn. 20 ans d’escrituras occitanas (publication de A Voce turchina).

Mars : invitation à Santiago de Compostela pour le festival de poésie du PEN Gallicien. Rencontre et amitié avec Susanna Rafart.

Traduction de l'occitan de La dicha de la figuiera de Felip Gardy (ed. Trabucaire).

Juillet : voyage en Crète.

Septembre : installation à Pau, rue Albert Camus. Amitié avec les peintres Jean-Louis Fauthoux et Inge Kresser qui illustreront plusieurs recueils de poésie et avec Jep Gouzy et Renée Sallaberry. Participation aux manifestations poétiques qu’organisent Jean-Louis Fauthoux et Inge Kresser à Pau.

Novembre : invitation à l’initiative d’Henri Deluy à la Biennale des Poètes du Val de Marne.

Orientation du travail de recherches vers la psychanalyse du texte littéraire. Lectures d’André Green, de Jean-Bertrand Pontalis et de Didier Anzieu notamment.

2002

Participation à l’album collectif Caminant (ed. Cardabelle), photographies de Sylvie Berger et Georges Souche.

Publication dans le recueil collectif Une Anthologie de rencontres (présentation d’Henri Deluy, ed. Farrago).

Septembre : nomination comme Professeur des Universités.

Intérêt renouvelé pour la littérature italienne, en particulier Giorgio Bassani et Pier Paolo Pasolini.

2003

Juin : installation à Morlanne, près de Pau, au « Casau sord ».

Publication de Lux Veneris aux éditions Trabucaire.

Avril : lancement des diverses manifestations de « l’Eurocongrès » à Barcelone.

Travail sur l’œuvre de Mistral. Séjours nombreux en Provence, notamment à Arles et à Maillane au Musée Mistral (rencontre avec René Moucadel).

2004

Écriture du Libre escafat - Livre effacé à partir du Journal écrit en Asie en 1998 et de pièces différentes liées à la recomposition familiale et à une réflexion sur l’acte d’écrire.

Mai : publication de Frédéric Mistral. L’Enfant, la mort et les rêves aux éditions Trabucaire. Participation aux manifestations du centenaire du Prix Nobel de Mistral.

29-31 mai : participation à la manifestation « Descordo de amor : Occitania en Galicia », à Lugo.

Poèmes dans l’anthologie Poésie d’oc au XX^e siècle (Lettres d’oc, édition de Jean Eygun).

2005

Juin : mort de Max Rouquette.

Mort de Bernard Manciet.

Travail d’écriture sur une mémoire « familiale ». Écriture de textes épars avant de trouver une forme précise, celle d’une syntaxe étirée qui sera plus tard justifiée dans A l’Esperduda dau silenci – Éperdue sur le seuil du silence.

Critique des littératures occitanes et françaises qui seront plus tard développées dans plusieurs publications littéraires et scientifiques, notamment dans L’Esperduda.

« La literatura occitana s’escaparà de son estequiment, coma totei lei literaturas, quand aurà ausit e comprés lo messatge de l’amplitud auta de sa lenga, quand, pacientament e a la muda, sensa mai dire, jogarà un ròtle de vigiléncia, tanben s’es pas son ròtle primier e se deguna « redempcion » se deu esperar de la lenga e de la literatura, mai sola, a paupas, l’endralhada solitària puei frairenala dei libres acompanha e bastís a l’ombra, testarda e absoluda, l’environa pacienta de nòstrei sòmis. La « rêverie puissante » de la lenga demòra dins la literatura per èstre auçada, naturada au silenci grand que la paraula s’i acòsta. »

« La littérature occitane échappera à son étroitesse, comme toutes les littératures, quand elle aura entendu et compris le message de l’amplitude de sa langue, quand, patiemment et sans bruit, elle jouera un rôle de vigilance, même si ce n’est pas son premier rôle et si l’on ne doit attendre aucune « rédemption » de la langue et de la littérature, mais seul, à tâtons, le cheminement solitaire puis fraternel des livres accompagne et construit à l’ombre, têtue et absolue, le paysage patient de nos rêves. La « rêverie puissante » de la langue demeure dans la littérature pour être élevée, confrontée au haut silence que la parole approche. » A L’Esperduda dau silenci – Éperdue sur le seuil du silence

2006

Écriture des Trèns per d’aubres mòrts – Thrènes pour des arbres morts et de textes différents, « accompagnements » de ce chant funèbre qui trouvent place dans A l’Esperduda dau silenci – Sur le seuil du silence.

Avril : rencontre de Richard Millet, à Pau.

Mai : invitation à Barcelone à l’initiative d’Àlex Susanna aux « Nits de la poesia & música de la Pedrera » de la Fundació Caixa Catalunya.

Édition des traductions des poèmes de Susanna Rafart sous le titre Moulin en flammes et autres poèmes toulousains (Fédérop).

Juillet : voyage au Maroc.

2007

18 février : décès à Manosque de Mireille Guillaumaux, épouse Casanova. À la suite du décès de son époux en 2000, elle ne put demeurer en raison de son état de santé seule dans son appartement marseillais situé au deuxième étage. Elle réside alors chez sa sœur Denise à Manosque jusqu’à son décès. De la terrasse de son petit appartement, on aperçoit les toits du Paraïs, la maison de Jean Giono.

« se lava pas la vida se refrescan pas seis oras se puja pas au cimèu

leis acrins son tan las que la nèbla ela tanben lei voudriá defugir

la tencha se seca dins lei quaserns la tencha blava espelhandrada

la cara apercebuda ai nèfas blanca la sonada trista e escanada

d’aquela que rèsta ailabàs e crida seis enfants de la venir querre »

« on ne lave pas la vie on ne rince pas ses heures on ne grimpe pas aux faîtes

les sommets sont si las que la brume voudrait elle-même les fuir

l’encre s’assèche dans les cahiers l’encre bleue dépenaillée

le visage aperçu dans les nuées blanches l’appel triste et étranglé

de celle qui demeure là-bas et appelle ses enfants afin qu’ils viennent la chercher »

… enfre lei trèus… - … traversée des brumes…

Décembre : publication (auto-édition C&S) des Trèns per d’aubres mòrts et de A l’Esperduda dau silenci. François Pic soutient cette initiative et participe à la diffusion de ces deux ouvrages. Les Trèns constituent un long cheminement, un triptyque constitué de ces mêmes Trèns, de L’Esperduda et du Libre escafat.

Rédaction des poèmes d’… enfre lei trèus… - … traversée des brumes… qui constituent une amorce d’une entreprise plus large, celle des Limbs – Limbes.

2008

Rencontre de Fabienne Gaspari. Vie cimmune avec ses filles Lucille et Sarah.

Publication aux éditions Trabucaire du Libre escafat.

Avril : rencontre de Pascal Quignard lors d’un colloque à Pau.

Juillet : invitation au festival « Voix de la Méditerranée » à Lodève.

Août : séjour en Catalogne.

2009

Publication aux éditions Jorn de …enfre lei trèus… - …traversée des brumes…

Rédaction de L’Enfugida – L’Enfuie, intitulée dans une premier temps L’Absenta – L’Absente.

Juin : mort de Robert Lafont à Florence. Participation aux divers hommages qui lui sont rendus.

Juillet : voyage à La Réunion.

Octobre : invitation au festival « Cuntorni » à l’initiative de Marcu Biancarelli, à Porti-Vechju, en Corse.

Décembre : poèmes dans la revue Triages (éditions Tarabuste, supplément, édition de James Sacré et Jean-Claude Forêt).

2010

Février : installation à Pau, rue d’Arques.

Septembre : réhabilitation d’une maison à Puylaroque, sur les premiers contreforts du causse de Limogne.

Août : invitation aux rencontres « Minoradas. Los dus penents », à l’initiative de Sèrgi Javaloyès, à Pau.

Octobre : invitation à la manifestation « Bruits de langues » à l’Université de Poitiers.

Décembre : voyage à Prague.

2011

Achèvement de la rédaction de L’Enfugida – L’Enfuie.

Juillet : nouveau séjour en Crète.

Décembre : séjour à Naples.

2012

Publication aux éditions de Vallongue de La Porte des anges, essai sur l’œuvre de Guillaume Apollinaire.

Publication aux éditions Brépols (Belgique) de Historiographie et Littérature au XVI^e siècle en Provence : l’œuvre de Jean de Nostredame.

Août : séjour en Irlande (Dublin, Kerry, Connemara, Mayo).

Relecture des romans de Virginia Woolf et de la Recherche de Proust.

« aqueu país l’ai au dintre coma una pèira grisa sus lo camin

coma una fuelha tombada e s’anant mesclar a la tèrra

una aiga rajanta entre lei tepas e que se confond amb lo cèu

s’es pausat en ieu en plaça vueja que la ferida a engimbrada… »

« Ce pays je l’ai en moi comme une pierre grise sur le chemin

une feuille tombée et se mêlant à la terre

une eau coulant entre les herbes et qui se confond avec le ciel

il s’est déposé en moi dans la place vide que la blessure a engendrée… »

Octobre : rencontre de Jean-Loup Trassard, à Pau.

Septembre : séjour à Istanbul.

2013

Rédaction d’un récit, Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre, reconstitution de la mémoire de cet autre qui fut.

Avril : séjour à Venise.

Mariage avec Fabienne Gaspari.

Mai : installation à Pau, rue de la Bigorre.

Août : voyage à Londres.

Démission de toutes ses fonctions administratives à l’Université de Pau afin de protester contre la politique menée par la Présidence de l’Université et plus largement par celle des différents ministères depuis 2002.

2014

Février : fin de la rédaction d’Un Autre dins la cambra – Un Autre dans la chambre.

Juin : publication aux éditions Trabucaire de L’Enfugida.

Décembre : poèmes et proses dans l’anthologie Escrivan encuei (Graveson, Creddo).

2015

Février – Septembre : écriture de la Cantata per Maria Magdalena – Cantate pour Marie Madeleine.

Mars – Novembre : rédaction d’un second volume des « études mistraliennes » sous le titre Frédéric Mistral. L’Ombre et l’écho qui reprend l'essentiel des analyses psychanalytiques menées lors des années précédentes et les confrontent notamment avec les oeuvres de Poe, Mallarmé, Proust et Valéry.

Mars: rencontre avec Jean-Paul Goux.

Avril-mai : voyage à Amsterdam.

Juin : poèmes et proses dans la revue Paragone (traduction en italien de Fausta Garavini, dossier « « Lo sol poder es que de dire. La letteratura occitanica di oggi »).

Novembre : écriture d’Affectus mortis.

Poèmes et proses dans l’anthologie de James Thomas, Grains of gold. An Antology of Occitan Literature (traductions de James Thomas).

Écriture de plusieurs nouvelles en occitan puis en français, sur les figures de quelques écrivains et la dispersion de leur être (Pound, Silenci sus la laguna – Silence sur la lagune et Woolf, D’Unei Frasas brigalhadas – Quelques Phrases brisées) ainsi que sur des « morts imaginaires ».

Participation à La Revue littéraire publiée chez Léo Sheer et dirigée par Richard Millet et Angie David (articles et notes sur Char, Celan, Aragon, Giono…). Une nouvelle publiée : Silence sur la lagune.

Publication sous forme électronique de l’édition des poésies de Robert Ruffi, poète marseillais des XVI^e et XVII^e siècles.

2016

Collaborations multiples à La Revue Littéraire.

Rédaction d'un ouvrage de psychanalyse de la littérature sur le thème de la perte (Stendhal, Céline, Proust).

Projets de publications de nouvelles aux éditions "L'Aucèu libre".

Ecriture d'un recueil de poèmes, Requiem per una vila mòrta - Requiem pour une ville morte.

Juin: publication de Frédéric Mistral. L’Ombre et l’écho aux classiques Garnier.

Août : voyage à Rome.

Publication d'Affectus mortis.

Décembre: séjour à Paris pour un projet d'un ouvrage sur l'oeuvre de Robert Marteau (éd. Léo Sheer).

2017

De nombreuses critiques dans La revue littéraire chez Léo Sheer.

Mars: publication de la Cantata per Maria Magdalena - Cantate pour Marie Madeleine.

Séjour à Paris.

Juin: voyage en Provence, visites chez F-J Temple (en compagnie de J.Cl. Forêt), D. Julien, René Moucadel.

Juillet: congrès de l'AIEO à Albi.

Invitation à L'estivada de Rodez.

Invitation au festival "Voix vives" à Sète.

Publication de L'eternitat estraviada - L'éternité égarée aux éditions de l'aucèu libre.

Rencontre de Paul Martin.

Août: séjour à Bruxelles.

Octobre : colloque à Pau sur les genres littéraires (communication sur Richard Millet).

Article dans La République des Pyrénées sur la Catalogne.

2018

Janvier : conférences sur Mistral (Toulouse) et Delavouët (Montpellier).

Deuxième article dans La République des Pyrénées sur la Catalogne.

Début de la rédaction de la biographie de Robert Marteau.

Publication de la nouvelle satyrique Lo Gost.

Mai : publication de La Perte. Stendhal, Proust, Céline.

Fin mai - début juin : voyage en Provence, Marseille, puis Grans (Centre Delavouët).

Juillet : hommage à Jep Gouzy à Sant Feliu d'Amunt.

21 juillet : séjour à Marseille (mariage de son fils Matieu).

Séjours à Puylaroque.

Début Août : séjour en Sicile (Catane, Taormina, Syracuse).

Octobre: publication de Sus la mar de l'istòri, actes du colloque Mistral de Béziers (novembre 2014) chez Classiques Garnier.

Publication dans Réprouvés, bannis, infréquentables chez Léo Sheer d'un chapitre sur Pasolini.

11-14 octobre : séjour à Paris. Rencontres avec Angie David et Richard Millet.

Début novembre : séjour à Marseille.

19 - 25 novembre : séjour à Ferrara à l'invitation de Monica Longobardi. Visite de la tombe de Giorgio Bassani au cimetière hébraïque. Conférences sur l'écriture en occitan et sur Max Rouquette.

Février